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ARGUMENT 


Nimic nu se uită mai uşor decât Frica. 
Lumina zilei goneşte coşmarul nopţii. Până când 
altă noapte... 


Revăzând acest text, pe care l-am citit cu o 
frică teribilă, d-aia bună, frica pirotehnicianului 
care se teme de bătaie, citindu-l deci în mai '89 în 
cenaclul gălățean „A cincea Dimensiune”, mă 
aşteptam la unele neplăceri fireşti; se ştia, de 
regulă cenaclurile aveau „urechi“... De altfel, la 
noi în cenaclu mai practicasem „fitilul“ şi până 
atunci scăpasem. Doar în 1988, la Piteşti, unde 
avusese loc festivalul SF naţional „Zilele Antarg”, 
preşedintele cenaclului  băştinaş, membru al 
juriului, îmi dezvăluise cu o zi înainte faptul că 
fusesem premiat, însă mă ruga din suflet să nu 
citesc lucrările premiate: „Ceva normal n-ai?”, m- 
a întrebat omul, care avusese şi el „treabă” cu 
tanti Secu“. Si acum risca stând de vorbă cu 
mine... Pentru mine, pentru mulţi dintre noi, 
science-fictionul era un mod de rezistenţă. Citeam 
la samizdat texte incomode - cu aluzii politice 
transparente sau metafizice... 

Nu credeam că acest text va vedea vreodată 
lumina tiparului. De altfel, şi după revoluţie, ca 
mulţi altii mi-am făcut „recensământul“ 
manuscriselor şi mi-am zis: „Acum, Chiar că eşti 
un roman de sertar! Pe cine să intereseze cum 
trăiam noi în „iepoca de aur”, cu sau fără 
extratereştri pe cap?” Astfel, titlul inițial al cărţii 


mi l-am împrumutat unei alte cărţi „secrete”: 
ODISEEA PENTRU UZ INTERN... 

De curând, am dezgropat vechiul text, 
constatând că uitasem mai multe decât puteam să 
cred despre acele vremuri, în fond, de tinereţe. 
Pot doar să vă întreb: care au fost frazele cele mai 
riscante din acest ghid al fricii în oraşul Galaţi? 


De acelaşi autor: 

„Fetiţa care avea prea mulţi pistrui” - Poveşti 
ilustrate de autor, Editura Porto-Franco, Galaţi, 
1991 

„Odiseea pentru uz intern” - Roman, Editura 
Logos, Galaţi, 1997 


„Siegfried” - Nuvelă publicată în revista 
Fortress nr. 4, 1997, SUA 

„Teatru:  Polonius/Paparazzi” - Editura 
Dominus, Galați, 1999 

„Zaraza” - Roman, pulicat în foileton în 


cotidianul „Viața Liberă”, Galați, 1999 (cu 
pseudonimul Irena Mow Stoica) 

„Polonius-A Political Farce” - Teatru, Editura 
Alma, Galati, 2000 
(piesa „Polonius” a fost jucată în 1996 pe scena 
teatrului dramatic Fani Tradini din Galați) 

„Maşina de distrus tot” - Povestiri şi nuvele, 
Editura N-Ergo, Galați, 2000 

„Jihad” - Roman SF, Editura N-Ergo, Galati, 
2002 


În pregătire: „Împăratul gunoaielor” - basm 
orwellian 


Se dedică lui Dumnezeu, ca s-o apare de 
interpretari. 


Moto: „Acum veţi cunoaşte frica, şi 
îndată ce o veţi afla veţi şti că ea vă este 
stăpân, restul va veni de la sine.” 

Kipling - „Cartea junglei” 


* 
x x 


„În dimineaţa de 24 decembrie 1970, la 
aproape 30 km de Klagenfurt (Austria), într-o zonă 
forestieră, s-a prăbuşit un obiect de origine 
necunoscută. Viteza la impactul cu solul a fost 
evaluată la aprox. 30.000 km/h. Obiectul a fost 
văzut de către mai multe persoane aflate într-un 
autobuz pe drumul naţional nr. 45, la câţiva km de 
locul presupusului contact cu solul. Misteriosul 
obiect semăna cu o țigară de foi cu dimensiuni de 
peste 100 m. lungime şi 20 grosime. Culoarea 
părea fosforescentă, variind de la roşu la verde 
pal. Fiind în preajma Crăciunului şi 
nesemnalându-se incendii locale, compania de 
pompieri din satul Ludiz, cel mai apropiat de locul 
presupus al impactului, nu a fost alertată. În afara 
mărturiei celor de pe drumul naţional 45, nu s-au 
mai prezentat alte declaraţii.” 

(ştire preluată din „Lumea”) 


„La graniţa cu Republica Federală a 
Germaniei s-au semnalat numai în perioada 
ianuarie-februarie 1971 peste 60 de treceri sau 
tentative de trecere frauduloasă a frontierei. Două 
persoane reţinute la începutul anului la punctul de 
trecere a frontierei în Republica Democrată 
Germană nu şi-au putut declina identitatea, fiind 
de curând internate într-o clinică de specialitate. 
Autorităţile vest-germane au comunicat şi ele 5 
cazuri similare. Toți cei 5 au acuzat grave 
tulburări ale memoriei. 

Un alt caz a fost descoperit zilele trecute în 
Republica Populară Ungară. Din cauza fluctuaţiei 
populaţiei în mediul rural şi a nevoii de mână de 
lucru, cazul ar fi trecut neobservat dacă un ţăran 
nu ar fi folosit la bancă un act de identitate fals, 
emis în Republica Federală. Din păcate, pentru că 
în lumea noastră perfect organizată nu se poate 
trăi fără identitate, s-a ajuns la astfel de practici 
prin care un cetăţean să îşi obţină lejer o 
identitate falsă. Un act de identitate aproape legal 
din punctul de vedere al autorităţilor poliţieneşti 
germane costă astăzi în jur de 20 de mărci în timp 
ce o pâine costă 0,20!” 

(notă preluată din „Scânteia”) 


Când familia lui David (tatăl şi mama) venise 
în oraş (şi asta se întâmplase cam cu 26 de ani în 
urmă), se mizase pe faptul că oraşul avea (pe 


atunci) două teatre, patru cinematografe şi o 
grădină de vară. Situaţia nu se schimbase cu mult 
în cei 26 de ani, ba chiar am spune că, judecând 
după numărul tot mai mare al locuitorilor, situaţia 
stătea chiar mai prost decât înainte. Acesta era 
însă un aspect puţin important pentru familia 
Pangros, care vizionase în 26 de ani numai 5 
(cinci) spectacole, din care unul de teatru şi patru 
amestecuri oarecum muzicale, dar fusese de vreo 
trei ori la Grădina Publică. E drept că, începând cu 
1965, îşi luaseră şi ei televizor, ambiţionaţi că nu 
putuseră vedea la aparatul lor înmormântarea lui 
Gheorghiu Dej, dar lucrul acesta li s-ar fi putut 
întâmpla tot atât de bine şi la Paşcani, de unde 
migraseră. 

Departe de Centru, departe de apa aceea 
dragă dar murdară pe care toate cărţile o numesc 
„fluviul Dunărea albastră”, departe chiar şi de 
cimitir, unde nu reuşiseră încă să-şi facă rost de 
loc de veci (vorba vine, „de veci”!), se mândriseră 
totuşi ani de zile cu o locuinţă impozantă pe 
dinafară, cam dărâmată pe dinăuntru, şi cu tristul 
statut de chiriaşi. 

Începând cam cu 1967, îşi doriseră cu toţii 
puternic să aibă o baie, după ce văzuseră cu ochii 
lor una, la unul dintre primele blocuri moderne 
din oraş. În cadă, spre deosebire de lighean, 
întreg corpul uman încape în mod fericit, având ce 
să dislocuiască - şi acest lucru rămâne în mod 
indubitabil o realizare de prestigiu a epocii 
luminoase pe care o trăim. Asta-i ştiinţa! David 
apucase şi el, de când era la familia Pangros, să 
guste din binefacerile progresului. Faptul că până 


în 1970 David Pangros nu se spălase ca lumea 
avea să-l marcheze pentru totdeauna: tot ce era 
anterior acestui an dispărea în ceaţă, într-un 
mecanism firesc de ştergere a amintirilor tragice. 
Viaţa lui David se derulase sărăcăcios atât la 
părinţi cât şi după ce se mutase în propria lui 
garsonieră. Acest lucru îl făcuse să se considere 
proletar get-beget, vrednic de un viitor luminos al 
omenirii care, nu-i aşa, nu este departe de 
proletarii geţi-begeţi... lată de ce, în momentul în 
care completă formularul, se opri în faţa întrebării 
de neînțeles care-i tăie pur şi simplu picioarele: 
„cu ce s-au ocupat părinţii dvs. înainte de 1970?” 

Se cereau unele lămuriri: David mai scrisese 
prin autobiografii că mama era casnică şi „nu 
făcuse în trecut politică” şi că tata era contabil şi 
„nu făcuse în trecut politică”. Formula „în trecut” i 
se părea firească şi era ferm convins că nici pe 
vremea romanilor tatăl său n-ar fi făcut vreun fel 
de politică, nici dacă ar fi avut ocazia... Ce 
însemna însă acel „înainte de 1970”? Ce dracu' se 
întâmplase în 1970 şi el nu aflase? E drept, nu 
prea citea el ziarele, că n-avea rost, dar mai 
asculta şi el pe la radio... Intrebarea i se părea o 
capcană şi David se gândi cu toată seriozitatea 
dacă nu e cazul să ceară funcţionarului încruntat 
din faţa sa o sugestie. Ar fi însemnat aceasta că se 
teme de ceva? 

David mai citi, cu curaj, câteva întrebări 
încuietoare: „ce este papafitfin?” Sau: „vă 
amintiţi o catastrofa aeriană la care să fi participat 
sau despre care să vă fi povestit cineva?” Sau: „ce 
este diplan-ul? a) un aparat de zbor b) un univers 


paralel c) plan făcut plus plan raportat d) altceva 
(spuneţi cu cuvintele dvs.)” 

Erau întrebări grele, „radicale” chiar, 
rāspunsul cerea sinceritate şi cunoaştere. Asta se 
specifica de la început. „Sinceritate”? Asta implică 
pe undeva o vinovăţie sau măcar o complicitate la 
vinovăţie. Poate că cineva furase papafitfin sau 
vânduse puterilor străine date despre diplan, 
poate chiar în varianta c). Iar acum îl luau din 
scurt, gândind că poate-i prost şi recunoaşte din 
prima... 

O catastrofă aeriană? David putea vedea, ori 
de câte ori închidea ochii, steluțe verzi, dar nu-şi 
putea aminti dacă i se întâmplase cândva să vadă 
foarte foarte multe stele verzi. 

Riscant şi obositor formularul! El era un 
cetăţean cinstit (credea sincer!), nu avea păreri şi 
stătea liniştit la coada lui, fără comentarii, nu le-o 
lua altora înainte chiar dacă meritau, nu era foarte 
conştiincios, ca să-şi facă duşmani. Strictul 
necesar de viaţă. Legal, partinic, moral, integrat! 

Poate ar fi fost mai bine dacă nu dădea curs 
blestematei de invitaţii din cartea poştală, dar 
ameninţarea cu amenda de la 40 la 1000 lei i se 
părea suficientă pentru a înfrunta perspectiva 
pierderii unei după-amieze întregi. Adresa la care 
trebuia să se prezinte până la urmă suna nou 
pentru David: Institutul pentru Statistică 
Imunologică şi Stocare de Date. David se gândi că 
trebuia să fie vorba de un soi de Sanepid. 
Clădirea i se păruse nouă deşi mai trecuse pe acea 
stradă de cel puţin două ori în acel an. Semăna cu 
o baracă pentru şefi, cu unele părţi din tablă 


ondulată iar altele din cărămidă, la proporţii 
majorate faţă de modelul clasic al barăcii. 
Birourile sordide, de fapt nişte despărţituri din 
p.a.l., aveau pe uşi numere. Funcţionari acri şi 
cenuşii ca peste tot abia îl băgaseră în seamă când 
intrase cu cartea poştală în mână. 

Înainte de a încerca să trateze cu individul 
din faţa sa, David îşi mai trecu o dată privirea 
peste formular, la o altă întrebare: „dacă părinții 
dumneavoastră au venit din străinătate după 
1970”. La această întrebare răspunse cu grabă, 
apăsând cu pixul: NU!!! Urma: „...dacă da, mai 
aveţi cunoştinţă despre alte rude în străinătate?” 
Urma un asterisc, adică o steluţă şi David citi la 
subsol: răspunsurile sunt condifenţiale şi nu vor 
avea repercursiuni.  Contâm pe sinceritatea 
dumneavoastră. David nu pricepu în întregime 
termenul  „confidenţiale”, dar asigurarea că 
răspunsurile nu vor avea repercusiuni îl mai 
linişti. Se întoarse deci la întrebarea numărul trei 
şi scrise: tatăl contabil, mama casnică. Şi, cu toate 
că nu se cerea, adăugă - fără partid. Sări apoi la 
ultimele întrebări: dacă nu aveţi rude în 
străinătate, nici măcar nu aţi putea avea? 
Pornit pe panta sincerităţii „fără repercusiuni”, 
David scrisese şi mai hotărât: NU/// Deşi poate 
că... 

Urma întrebarea: Ce este hexaclortrinelu? 
Aici se întâmplă ceva straniu - în ciuda părerii pe 
care David şi-o tot făcuse despre sine, cel puţin în 
ultimii ani, se trezi scriind pe foaie: un inhibitor 
de memorie. De unde dracu' ştia David acest 
lucru, numai Dumnezeu poate cunoaşte. Şi cum 


Dumnezeu, după cum ştie astăzi oricine, nu prea 
există, rezultă clar că nimeni nu va avea de unde 
să dezlege această taină. 
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Asta se întâmpla luni şi marţi dimineaţa 
David se duse ca de obicei în Combinat. 
Combinatul Siderurgic este o instituţie cât se 
poate de mare şi de mănoasă. Că îndeplineşte el 
sau nu îndeplineşte planul încredinţat lui de 
forurile superioare, ceea ce ne bucură mult este 
că produce cu dărnicie pentru cei interesaţi tablă, 
becuri, cablu electric, antene de televizor, garduri 
de fier forjat pentru locul de veci, nisip, ciment, 
hârtie de scris, ba chiar şi câte o pulpiţă sau 
antricoţel, dacă ştii pe cineva, nu neapărat mare, 
la cantină. În niciun caz Combinatul Siderurgic nu 
produce hexaclortrinel! David îşi petrecu toată 
dimineaţa zilei de marţi, până la pauza de masă, 
întrebând pe unul şi pe altul ce este 
hexaclortrinelu. Şeful de birou de la Instalaţii, 
fiind un simplu inginer, nu cunoştea desigur 
răspunsul, dar reuşi să-l eludeze, cum s-ar spune 
mai pe înţelesul lui David, să-l „aburească”. 
Tânărul apelă atunci la un bătrân maistru, cu 
şcoala vieţii încheiată, însă acesta îl privi cu 
ostilitate: mai încercaseră şi alţii să facă mişto de 
el, dar nu le mersese! 

Deşi nu făcuse (ca de obicei) nimic până la 
prânz, tânărul se simţea obosit. Işi frământase 
într-atât creierii, încât capul începuse să-l doară 
de-adevăratelea. De unde cunoştea dom'le 


răspunsul? Îl învățase la şcoală? Nu-şi mai 
amintea nimic din şcoală! Poate că aflase chestia 
asta de prin armată. Doar closetele se 
dezinfectează cu ceva pe bază de clor. Ideea asta îl 
mai linişti puţin, până îşi aduse aminte, de data 
asta cu claritate, că tot ce-l uimise pe el era că 
dăduse răspunsul fără ca măcar să-i cunoască 
termenii. Inhibitor de memorie! Orice ar fi fost - 
inhibitor sau poate hibernator, al doilea termen 
memorie, îl făcu să se gândească la un psihiatru: 
trebuia oare să consulte pe unul din ăştia? Nu! 
Medicii sunt persoane foarte bănuitoare şi te pot 
interna cât ai zice peşte doar pentru o bănuială. 
Mai cuminte era să se liniştească singur şi să 
aştepte să vadă ce poate să se mai întâmple. Şi se 
întâmplară multe. 
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Mai întâi, în aceeaşi seară, găsi în cutia de 
scrisori o nouă adresă de chemare. Asta era prea 
de tot! Dacă prima oară se dusese, cu un fel de 
teamă, ca atunci când eşti chemat în faţa unei 
autorităţi care are din principiu dreptate, acum, 
când pipăise pericolul şi monstrul nu părea să fie 
nici prea mare, nici prea voinic, se hotări să 
reziste. dacă ar fi întâlnit prima oară pe holişorul 
instituţiei măcar o uniformă de miliţian, David, 
care în fond nu era tipul eroic de bărbat, s-ar fi 
executat şi pentru cea de-a doua oară. Dar aşa, 
chestiunea începuse să i se pară neserioasă, la fel 
de neserioasă ca o protecţie ecologică pusă în 
calea unei fabrici de ciment. Ştia şi el (întrebase) 


că Imunologia era o ştiinţă sau în orice caz ceva 
legat de boală şi de transmiterea ei. În schimb aia 
îl puseseră să scrie dacă nu are cumva posibile 
rude în străinătate. Intrebare nepotrivită cu 
răspuns potrivit. Dar dacă nimerise totuşi la alt 
raion? Exclus, cei de acolo îi cercetaseră (ce-i 
drept, fără interes) cartea poştală pe faţă şi pe dos 
şi apoi îl îndrumaseră spre camera trei. Sau biroul 
numărul trei mai lucra şi pentru alţii şi profitaseră 
de prezenţa lui ca să-i bage pe gât chestionarul? 

David introduse înapoi cartea poştală. Nici 
usturoi n-a mâncat, nici a cârnaţi nu miroase! In 
fond, nu te pot amenda pentru neştiinţă! 

Tânărul urcă cele câteva zeci de trepte ale 
dracului de abrupte (ca de obicei, liftul nu lucra) şi 
se grăbi să pătrundă în garsonieră pâş-pâş, fără să 
aprindă lumina. În întuneric se lovi cu genunchiul 
de dulap. Dulapul nu trebuia însă să fie acolo! 
Aprinse speriat lumina şi un spectacol neaşteptat 
îi făcu părul măciucă: aceasta era de fapt unica 
armă ce i-ar fi stat la dispoziţie în cazul în care cei 
care îi întorseseră casa cu susul în jos ar mai fi 
fost acolo. Şi ar fi fost desigur destui, judecând 
după proporţiile distrugerii. 
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Poate că cineva şi-a făcut deja o părere 
(simplistă) despre acest David Pangros - un 
individ expus, supus, primitiv, sărac de-a binelea 
cu duhul - înseamnă că l-a văzut (sau l-am făcut 
eu - vai mie! - să-l vadă) unilateral. Din vederea sa 
generală, personajul nu şi-a arătat încă 


capacitatea uimitoare de apărare, instinctul 
autoconservării dezvoltat chiar în pofida 
inteligenţei şi chiar a bunului simţ. Carcalacii de 
exemplu, dacă este să ne întoarcem la ființe, sunt 
nişte insecte destul de greoaie la prima vedere, 
atârnă sau se plimbă încet prin unghere. Un 
stimul însă, un mic stimul şi se strecoară grabnic 
în găurile cele mai potrivite cu o viteză uimitoare. 
Găuri, despre care n-ai fi bănuit măcar că există 
înainte de, îi fac să dispară. Şi cred că nici ei n-ar 
fi bănuit vreodată că există acele găuri. Sau poate 
că nici n-au existat - Dumnezeu ţine cu carcalacii! 

Şi David receptă acest măreț stimul şi, fără ca 
măcar să stea şi să-l descifreze, se repezi glonţ 
spre prima crăpătură pe care educaţia terestră te 
îndeamnă s-o cauţi. Formă mai întâi un număr pe 
cadranul unui telefon public. Fata de la 
Informaţii îi recită de îndată un alt număr, 
dealtfel foarte cunoscut la noi. Degetele tânărului 
formară acest al doilea număr fără să tremure 
prea tare. Cineva de la capătul firului, prost dispus 
(era noapte acum) îl întrerupse, vrând să ştie mai 
întâi dacă vorbeşte de la propriul telefon sau de la 
o cunoştinţă. Când află că se vorbeşte cu un 
anonim aparat public, interesul persoanei de 
dincolo scăzu brusc. Se făcuseră prea mult glume 
proaste de la telefoanele publice ca să mai iei totul 
pe încredere. 

— Propun să veniţi la noi şi să daţi o 
declaraţie! 

David n-avea chef să se ducă la ei şi nici să 
dea declaraţii nu prea avea poftă. 

— Spuneţi-ne atunci, cine v-a spart casa? 


David chiar nu avea habar despre aşa ceva. 

— Vă lipsesc obiecte de valoare? A 

David nu verificase. Nu-i trecuse prin cap. In 
orice caz, în micuța sa garsonieră se găseau mai 
mult obiecte cu valoare sentimentală. David îşi 
dădu seama că se cam pripise telefonând, fără ca 
mai întâi să verifice el personal ce şi cum. Ce-i 
drept, în momentul în care descoperise totul se 
aşteptase ca dintr-un dulap sau dintr-un sertar să 
ţâşnească afară un mic agresor cu bonetă neagră, 
verde sau roşie, cum auzise el că s-ar găsi în 
Occident. Tot felul de tipi dubioşi care în loc să se 
mulţumească să-ţi spargă cumsecade casa te mai 
şi răpesc, trimițând ulterior rudelor câte un deget 
sau altceva cu ocazia diferitelor aniversări... 

Niciun mic agresor nu ţâşnise însă afară, 
totuşi locuinţa sa care i se păruse aproape 
demolată, nu mai prezenta siguranţă! 

Cel puţin nu într-o zi ca asta, când nervii săi îi 
făceau probleme - ziua în care fusese invitat să 
dea declaraţie. Şi încă de două ori, o dată la 
Institutul Acela şi altă dată la Miliție. O clipă i se 
aprinse în minte un beculeţ, unul dintre acele 
beculeţe care deşi, slavă Domnului, consumă 
destul de puţin pentru epoca noastră, luminează la 
fel de prost. La lumina sa slabă observă o legătură 
absurdă între Institut şi zulitori. Nu, becul era 
prea mic, văzuse desigur altceva. Cum să-l cheme 
acolo tocmai ca să-l scotocească în linişte? Dar 
atunci, de ce fusese convocat la o oră atât de 
târzie şi prima şi a doua oară? Dar ce legătură 
putea fi între distrugerea unei locuinţe proprietate 
de stat şi rudele sale - eventuale - în străinătate? 
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În drum spre locuinţa fratelui său, David se 
asigură mereu că nu e urmărit. Dar cine dracu’, să 
fim serioşi, cine dracu' să urmărească pe stradă, 
la ora zece seara, un prăpădit de electrician de 
categoria a II-a de încadrare care nu face trafic cu 
ţigări şi valută şi nici măcar nu deţine un televizor 
în culori? 

Mai apoi nu-şi aminti cu precizie să-i fi 
deschis cineva anume, în apartament era 
învălmăşeală - dar nu ca la el, aici se petrecea! 
Exact ce nu şi-ar fi dorit David - lume multă. Nu-şi 
dezbrăcă trenciul cu mesadă dintr-un mic miel şi 
jumătate şi se aşeză cu fundul pe marginea unei 
mese din bucătărie. Il lăsă pe Emil să-i înfigă între 
degete un pahar cu cognac. Cel puţin aşa scria pe 
sticlă. David ciocni cu cei mai apropiaţi (restul nici 
măcar nu-l băgară în seamă) şi se trase mai lângă 
geam, pentru că nu putea suferi fumul de tutun. 
Un prieten de-al lui Emil, puţin turtit, se 
contrazicea cinic cu acesta pe marginea unui 
articol de ziar. 

— Voi luaţi adică pă bune orice notiţă cu 
pretenţie de informaţie, doar dacă o găsiţi scrisă 
undeva. „Crede şi nu cerceta!” lar unii scriitori 
mai şmecheri scriu la mişto la începutul cărţii: 
„totul e conform cu buna realitate”, iar proştii 
cred! 

— Bine, dar fenomenul asta s-a văzut şi 
deasupra Clujului în 1969, l-au văzut peste treizeci 


de mii de oameni, încercă Emil să-l întrerupă. 

Omul îşi trânti scârbit ochelarii pe masă cu 
un gest brusc, gestul cu care odinioară cavalerii 
aruncau mănuşa. 

— Tot aşa ai să crezi când revista Flacăra o 
să scrie într-o bună zi că nevastă-ta te înşeală. Dar 
dacă, doamne-fereşte, un extraterestru te-ar 
acosta pe stradă şi ţi-ar cere un foc, nu ai crede: 
de ce tocmai mie, sunt şi alți fumători? Apoi, de ce 
nu scriu ziarele despre asta? Sau: cum să spun că 
m-am întâlnit cu un extraterestru în timpul orelor 
de serviciu? Sau: Io-te dom le, tocmai pe mine m-a 
găsit să mă contacteze, ca să mă cheme pe urmă 
toată ziua bună-ziua pe la Militie şi să dau 
declaraţii! 

Emil îl luă martor pe fratele său: 

— Spune-i şi lui, că nu crede, ţie ţi-am arătat 
doar articolul: un OZN a fost văzut de un oraş 
întreg şi asta la noi! L-au văzut peste treizeci de 
mii de oameni. Treizeci de mii! 

David dădu din umeri. Din perspectiva unei 
apariţii OZN, care nu mai avea prea mult mister 
de vreme ce tot fusese văzută de toată lumea, 
violarea propriei garsoniere apărea ca o catastrofă 
planetară greu de explicat. Işi trecu braţul pe 
după umerii lui Emil şi-i şopti: 

— Noi avem rude în străinătate? 

Emil nu înţelese: Ce? David insistă în şoaptă: 

— Tu eşti mai mare, trebuie să ştii. 

— Se spune că obiectul a atins brusc treizeci 
şi cinci de mii de kilometri pe oră, spuse prietenul 
lui Emil în continuare. Grozavi mai sunt băieţii 
ăştia când e să calculeze viteze, suprafeţe, volume 


care plutesc pe cer. Dar nu sunt în stare să repare 
ca lumea liftul şi să facă apa să curgă la robinet 
douăzeci şi patru de ore! 

— Vrei să mănânci ceva?, îl întrebă pe David 
cumnată-sa. Băiatul scutură înciudat din cap. 

— Şi în definitiv nici nu mă interesează, 
încheie omul, punându-şi din nou, calm, ochelarii. 
Muncesc cel puţin opt ore pe zi (de bine, de rău), 
tramvaiul vine cu regularitate cu întârziere, 
nevastă-mea (nu venise cu ea) se descurcă ea 
singură, fiică-mea repetă anul pentru a doua oară, 
în schimb a prins mititica nişte fooorme că trebuie 
s-o aştept de la şcoală şi s-o controlez (în bancă la 
recreaţie), iarna fac frigul în apartament, lângă 
calorifer, că n-am sobă cu gaz, în schimb am o 
Dacie pe care o scot din când în când de la 
Service. Şi statutul meu este, te rog să mă crezi 
domnule David, destul de înfloritor în comparaţie. 
Ştii ce-aş face eu dacă-aş avea şansa de invidiat de 
a mă întâlni bot în bot, pe la ora şase treizeci, cu 
un extraterestru plantat între autobuzul 
suprapopulat şi mine? „Pardon!"şi m-aş grăbi să 
ajung la timp la Combinat. lar dacă ar îndrăzni 
cumva să insiste, ştiu eu ce i-aş face! 

Ceilalţi invitaţi ascultau muzică dincolo. 
Cineva pusese o casetă cu melodii greceşti şi, în 
ciuda faptului clar că nimeni nu înţelegea o boabă 
greceşte, toată lumea fredona sau dădea din cap, 
lăsând „ringul” liber pentru singura pereche care 
pretindea că ştie să danseze greceşte. Erau greci 
autentici, care se refugiaseră în România cândva, 
în timpul prigoanei, însă toată lumea se obişnuise 
cu ei, nu se simţea nimeni stânjenit, ci din contra. 


La fel cum s-ar fi obişnuit şi cu extraterestrul care- 
i tot ţinea calea prietenului lui Emil. Se chema Ilie 
acel prieten, dar îşi spunea Fred - suna mai 
intelectual. Fred îşi găsi cu chiu cu vai paharul în 
movila de sticle scurse şi linse chiar şi pe dinafară 
de invitaţii însetaţi la culme şi excitaţi în aceeaşi 
măsură de muzica extra-terestră. Fred se cără 
dincolo. 

— Dacă vrei să mănânci ceva, îl descoperi 
Emil pe frăţior. A mai rămas salată boeuf. 

Aduse din frigider un platou început din vreo 
opt colţuri. 

— Ce dracu' aniversăm acu'?, vru să ştie în 
sfârşit David, care nu adusese nici măcar flori. 

— Un C.A.R., spuse Emil, explodând în râs. Şi 
opt ani de căsătorie. Aşa susţine ea! 

Nina tocmai venea de dincolo. Special pentru 
Emil. 

— Fă şi tu ceva bărbăteşte - ne trebuie 
sifoane. Te duci la unchi-tu Melu, la nevoie să vină 
şi el. 

Bineînţeles, David, care nu cunoştea pe 
nimeni în afara Ninei şi poate a extraterestrului 
care încă nu venise, ocupat probabil să prindă un 
loc din timp în calea oamenilor care se grăbesc la 
serviciu, se oferi prompt să-l ajute pe Emil la cărat 
eventualele sifoane. 

Pe drum, trotuarul îngheţat bocnă făcea ca 
paşii lor să răsune ferm, ca paşii unor santinele în 
filmele de război. În faţa găzăriei nu mai era 
nimeni la coadă, chiar şi cetăţeanul care ţinea 
lista trebuie să se fi tras şi el pe undeva o oră- 
două, din pricina frigului. În locul oamenilor, ca 


după explozia unei bombe cu neutroni, 
rămăseseră obiectele. Fiecare îşi lăsase la rând 
bidonul, găleata sau o sacoşă legate de balustradă 
pentru a nu fi furate sau pentru ca o altă sacoşă, 
găleată sau canistră să nu profite de întunericul 
de pe străzi pentru a-şi depăşi rândul. Obiectele 
(pentru ele muncim, în numele lor depăşim planul, 
nu ne înşelăm nevasta sau dăm la facultate) erau 
legate cu sfoară, cu sârmă sau cu lanţ, asigurate 
cu  lacăte sau cu noduri speciale, după 
îndemânare, inteligenţă sau dare de mână. Privind 
la  damigeana murdară îţi imaginai îndată 
proprietarul amărât, lângă care era nevoită să 
şadă o canistră strălucitoare, adusă cu maşina 
mică de către un domn cu blană. Bătrâna care 
venise ieri cu găleţica, căci bătrânii nu pot căra 
mult, se sprijinea de pensionarul de cincisprezece, 
respectiv douăzeci de litri, care venise în două 
rânduri cu un cărucior de butelie. Emil se opri să- 
şi controleze rândul. Nu se făcuseră abuzuri. Nici 
măcar canistra care coborâse din automobil nu o 
luase înaintea altora. Emil era lângă bidoanele 
unui pensionar care lua gaz pentru o nepoată la 
care stătea şi pentru o vecină, care-i dădea pentru 
asta zece lei. i 

— Soba asta mi-a prins bine anul ăsta. In 
ciuda faptului că blocul e al dracului de întunecat 
şi de friguros, nici căldură la calorifer nu avem. 
Porcăria dracului a fost până am spart peretele de 
la baie ca să scot afară burlanul... 

— Mi-a spart cineva casa, spuse şi David. 
Dorm la tine în noaptea asta? 

Emil se îngrijoră: „lar ai lăsat cheia la vreo 


fufă?” 

La unele ferestre luminile încă mai ardeau. 
David nu se întrebă însă ce minunăţii se mai 
petrec în spatele perdelelor. I se părea de-a 
dreptul logic, ca după un control amănunţit să 
urmeze o bumbăceală pe măsură. 

— Nici la serviciu nu cred că mă duc mâine, 
până nu aflu ce şi cum. Să nu mă caute şi acolo, 
gândi cu glas tare. 

Emil se opri: 

— Numai să nu te dea ăia afară! 

David ceru o ţigară, lucru ce nu se mai 
întâmplase din 1971, când se lovise la cap şi-i 
ceruse doctorului o ţigară să vadă ce e. Fusese un 
an bogat în evenimente - şi Emil se lovise la cap în 
1971. 

— Nu ştiu de ce, cred că există totuşi o 
legătură foarte afurisită între întrebări şi scotociri, 
continuă David să gândească cu voce tare. Nu-mi 
dau seama ce se vrea de la mine! 

Emil tuşi puţin, gerul era uscat. 

— Ce întrebări? 

— Nu ţi-am zis? M-au chemat să completez 
nişte chestionare. 

Emil îşi aminti întrebarea lui David din 
bucătărie. 

— Te-au întrebat ceva de părinţii noştri? 

— Nu prea mult, se sfii să recunoască David. 

— Şi tu ai spus că ne-au adoptat, nu-i aşa, 
atunci când ne-au dat afară din spital? 

David se arătă surprins: 

— De ce? Nu m-a întrebat nimeni! 

Era un episod despre care David nu-şi 


amintea niciodată prea clar, nici cu plăcere. Tatăl 
lor actual, pe atunci contabil la Spitalul Municipal, 
avusese ocazia să-i cunoască în perioada în care 
se tot încerca să se facă ceva cu ei. Emil avea pe 
atunci vreo şaptesprezece ani, David 
cincisprezece şi figurau în scripte ca unicii 
supraviețuitori ai unei familii de mineri dispăruţi 
într-un tragic accident (feroviar) lângă Turnu 
Severin, din care accident cei doi supravieţuiseră 
binişor. 

După opt luni de spital terminaseră de debitat 
tâmpeniile şi inepţiile pe care le spun de obicei 
astfel de bolnavi.  Fuseseră  îndopaţi cu 
medicamente şi la ieşire erau în stare să repete 
după tine orice. Actualul lor tată, care nu reuşise 
niciodată să facă copii, tot din cauza unei 
catastrofe feroviare, din 1944 pe linia Galaţi - 
Brăila, îi înfie legal pe amândoi, profitând de 
împrejurări. Nu discutaseră însă niciodată despre 
asta, mai apoi. Sunt lucruri despre care nu se prea 
discută. Oricum, alţi copii ar fi fost la un moment 
dat interesaţi să cunoască adevărul despre viaţa 
părinţilor adevăraţi, însă cei doi îşi pierduseră (se 
pare) odată cu memoria şi curiozitatea. Cel mult, 
Emil se mai arăta interesat de problema OZN- 
urilor, dar asta pentru că se crease o modă în a 
discuta despre lucruri misterioase. Astfel că, 
pentru prima oară, trecu prin capul lui David 
ideea că nişte părinţi ale căror trupuri nu fuseseră 
complet identificate după tragicul accident ar fi 
putut, lovindu-se la cap, să treacă într-o formă sau 
alta în Iugoslavia şi de acolo dracu” ştie unde, spre 
a crea neplăceri copiilor. 


— Suntem oricum amândoi băgaţi în treaba 
asta, spuse David. Emil, care nu urmase 
raţionamentul frăţiorului, nu înţelese însă nimic. 

— Adică cum? 

— Adică era o întrebare acolo care m-a 
neliniştit. Dacă am fi putut avea rude în 
străinătate! Prin rude se înţelege şi părinţii - 
ăştia sunt rude de gradu' unu. 

Emil dădu jenat din cap. 

— Cred că dramatizezi, tu întotdeauna 
dramatizezi. 

— Păi nu ţi-am spus că mi-au spart casa? Şi 
aparatul de radio nu lipseşte, deşi e uşor 
transportabil şi nu e pe baterii, să spui că nu se 
găseşte. Mi-e frică acum să dorm acasă. 

Emil tuşi. 

— Ai putea sta o vreme la mine. Ştii că eu mă 
bucur să-ţi fac un serviciu, orice serviciu, mă 
gândesc însă la Nina. Ea şi copilul, mă înţelegi, ne 
au rude pe noi. 

Sunară la uşa unchiului Melu. Era trecut de 
doisprezece, însă fiinţe în genul unchiului duc o 
viaţă elastică - lumina ardea încă în baie, nu se 
culcase. 

— Mâine oricum plec, mai spuse David. 
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David voia să rămână jos în timp ce Emil 
vorbea despre sifoane, dar nu se făcea - unchiul o 
ajutase pe Mia pe vremuri, cât timp David, 
bărbatu-său pe atunci, fusese detaşat la Moldova 
Nouă. Şi Mia vorbise totdeauna frumos de unchiul 


Melu. Omul nu era cu mult mai bătrân decât David 
şi era de fapt vag unchi cu el, mai mult din partea 
Ninei. Spre deosebire de David, acesta era 
oarecum însurat, dar nevastă-sa era în tură cu 
cineva, aşa că omul îi primi singur. li pofti să stea 
pe ceva şi David se feri să se aşeze de-a binelea pe 
scaunul slinos. 

— N-ai mai venit pe la noi să stai de vorbă, 
spuse Melu. Te-a aşteptat şi Silvia duminică, 
mereu spui că vii şi tot nu vii! 

David nu mai ştia cum să scape de 
insistenţele lor, mai ales că ştia toată povestea cu 
Mia şi unchiu şi Melu ştia că el ştie şi toată lumea 
ştia dar nimeni nu bănuia laşitatea principială a 
lui David, care nu se angajase într-o explicaţie cu 
unchiul său, deşi nu avea de pierdut nimic - nici 
interese materiale, nici influenţă. 

— Păi dacă vrei, rămân noaptea asta, spuse 
tânărul. Mai stăm de vorbă, apoi dimineaţa mata 
pleci la serviciu şi eu plec în treaba mea. 

— Grozav, spuse Melu. Grozav, numai că... eu 
aştept pe cineva. 

— Te spun Silviei, zise din obişnuinţă Emil. Ea 
munceşte în ture şi tu... 

— Lasă, că te spun şi eu lu' Nina, se bucură 
unchiul. 

Emil se supără. 

— Lasă, că i-ai dat tu raportul şi alteori, 
cunoaştem noi marfa! Nina află întotdeauna de la 
tine cu mult înainte de a se comite ceva. Lasă că 
te spun eu Silviei! 

— N-ai decât să-i spui, că o şi doare undeva. 
Şi apoi, după câte mi-a făcut, nici că-mi pasă. E 


isterică - azi mi-a aruncat boarfele (necălcate) de 
la etaj, direct în straturile cu ceapă din faţa 
blocului. M-a văzut tot blocul, acum se ştie că sunt 
însurat! 

Scoase trei sifoane mari, nichelate şi le 
împărţi. 

— Păi, dacă e bairam, aş veni şi eu cu 
Tatiana. O ştiţi pe Tatiana? 

Emil mulţumi încurcat pentru sifoane. 

— Tu vino, dar să nu vii degeaba. Că invitaţii 
începuseră să cam plece când veneam eu şi cât am 
mai stat noi aici de vorbă... 

— Veneam şi fără Tatiana, dar n-am unde s-o 
las, că dacă vine Silvia mai devreme şi o prinde, 
iar aruncă cu pantofii în mine. 

În uşă, Melu îşi ceru scuze faţă de David. Nu 
putea să-l culce acum la el, doar dacă ar sta 
dincolo, în sufragerie şi dacă vine Silvia să spună 
că Tatiana e cu el. David se gândi că i-ar plăcea 
unchiului o demonstraţie de tandreţe, dar se 
temea că Silvia va veni într-adevăr prea târziu. 

— Nu vrei să-ţi ţin locul la gaz?, spuse David 
când trecură prin dreptul cozii de bidoane, unde 
cinci sau şase umbre băteau pasul pe loc ca să se 
încălzească. Tu ai oricum invitaţi şi s-ar putea să-ţi 
pierzi rândul... 

— Ce are Melu ăsta, pufni Emil, n-a vrut să te 
primească! 
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La şapte, David tremura în stația de tramvai 
de la Casa Tehnicii. Titlul complet al instituției e 


ceva mai lung, are legătură cu tineretul dar asta 
n-are nicio importanţă pentru epoca povestirii 
noastre. 

Trebuia să anunţe în vreun fel că nu vine la 
serviciu şi aici în staţie venea de obicei Fane Față- 
Putredă. Fane nu era desigur un tip urmărit. Altfel 
ar fi venit mai devreme în staţie. Va veni ca de 
obicei la şapte şi douăzeci. Nu va fi încă târziu, va 
începe să întârzie de-abia în drum spre Combinat. 

Între timp David, cu capul foarte mare, se 
chinuie să citească un articol din revista de 
politică Lumea, articol din care nu înţelege mai 
nimic. Cică un centru de statistică suedez 
colecţiona în memoria calculatoarelor activitățile 
și gesturile a 15.000 de suedezi fără ştirea lor, 
lucru ce ar intra în contradicţie cu nu ştiu ce legi 
despre drepturile omului. David nu avea chef să 
citească articole interesante, voia numai să treacă 
timpul. Îl intriga totuşi faptul că centrul acela de 
statistică folosise un sistem de teste asemănător 
cu cel al Institutului de Imunologie. 

Venirea lui Fane întrerupse cititul şi el, care 
în toată viaţa lui amintită nu interpretase mai 
nimic, ci se mulţumise să adune date pe care să le 
supună altora spre dezbatere, îngrămădi revista 
într-un buzunar al trenciului. Fane ghici dintr-o 
privire falsul motiv al absenței de azi a lui David. _ 

— Te înţeleg, bătrâne, te-ai oxidat puţin. Li 
transmit eu lu' şefu' tău că azi întârzii vreo opt 
ore. Că vii tu mâine cu ceva serios, nu? 

David confirmă din cap şi Fane reuşi să se 
agaţe de coada unui tramvai, plin cu întârziaţi 
nervoşi. Deşi, dacă pierzi tramvaiul de ora şapte şi 


găseşti poarta închisă, n-are rost să te grăbeşti - 
intri pe poartă la nouă, cu lumea bună. Alte 
întreprinderi cu program drastic au găuri în gard. 
Dacă respectiva întreprindere mai produce şi 
bunuri materiale de soi, gaura este mai mare. 
Orice întreprindere cu gaură în gard presupune 
un control sever la Poartă. Secţia lui David nu 
avea gaură în gardul de sârmă. Nici Fane nu se 
grăbea în mod special, însă voia să coboare în 
Piaţa Energiei şi să stea prin preajmă până la opt 
treizeci, când apărea semnalul - avea o amantă al 
cărei soţ, când lucra în tură de noapte, ieşea 
dimineaţă cu copiii - o familie model. Aveau şi 
patru copii. Lumea bună nu face însă patru copii. 
Emil, care se ţinea intelectual, abia făcuse unul. 
Un cetăţean din grupa lui David avea trei şi în 
secţie i se spunea Nelu Trei Copii, ca şi cum ar fi 
fost vorba de o persoană cu trei capete. 

— Tu n-ai primit carte poştală?, întrebă Fane, 
în timp ce tramvaiul, semănând pe o parte cu o 
omidă păroasă, se puse în mişcare. 

— Am primit, urmă David vehicolul. Ai fost? 

— Îhî, răspunse Fane, încercând să ghicească 
dacă pulpa de lângă el e de femeie. 

— Te-au întrebat ceva de rudele de afară? Ai 
scris ceva? 

Tramvaiul se depărta. Da, era de femeie. Sau 
aproximativ, tipa semăna cu doctorul Hyde în 
interpretarea lui Spencer Tracy. 

— Ce, eşti prost, am spus că au murit anu’ 
trecut, mai spuse Fane şi se pierdu după colţ. 

David se mai linişti. Deci asta era - un control 
de rutină. Nu trebuie să-ţi pui prea multe 


întrebări, controale sunt şi vor fi. Bine că nu avea 
cineva ceva special cu el! Iar spargerea fusese şi 
ea o spargere de rutină, va vedea ce-i lipseşte şi 
va cumpăra alte două yale. Nici măcar nu merita 
să reclame cazul la Miliție, doar nu era un lucru 
deosebit! Oricum, se va întoarce acasă acum, ziua, 
când oricine se aşteaptă, nu, să-l găsească la 
servici. Se va culca în sfârşit, în bucătăria-nişă, pe 
două scaune, cu o pătură şi trenciul cu mesadă pe 
el, ca să-i iasă din oase tot frigul nopţii. Asta până 
îi va repara cineva dormeza, care, observase ieri, 
avea pânza sfâşiată şi buretele scos. 

Ca de obicei, liftul nu mergea şi David urcă 
gâfâind cele câteva zeci de trepte până la el. Nu 
aprinse lumina în hol pentru că era destul de ziuă 
ca să zărească ceva prin uşa de la cameră şi 
pentru că oricum la ora opt nu mai mergea 
curentul. Deschise uşa camerei şi, deşi din 
niciunul din sertare nu ţâşni vreun mic agresor cu 
beretă verde, neagră sau roşie, părul i se făcu, 
pentru a doua oară în două zile, măciucă în cap: 
toate lucrurile erau iarăşi la locul lor, inclusiv 
dulapul şi dormeza. Ce-i drept, pânza cu care arau 
acoperite arcurile avea acum trandafirii parcă mai 
albaştri ca înainte. 
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Bâjbâi pe scară spre etajul doi, unde lumina 
zilei care se strecura de jos va lumina ceva mai 
bine. Se lovi însă, cu totul neaşteptat, de un lucru 
care se dovedi mai apoi a fi o fiinţă omenească. De 
surprindere, el scoase un mic strigăt, însă fiinţa 


era moale şi mirosea bine. El îşi ceru repede 
scuze. Şi ea se speriase, mai ales de strigătul lui. 
La etajul unu o distinse mai bine - era o fată 
drăguță, poate niţel cam prea simplu aranjată 
pentru gustul lui, dar în tot cazul, părea mult mai 
normală decât o dormeză sfâşiată şi reparată 
hocus-pocus! O mai văzuse de două ori, o dată lao 
cârciumă de cartier („Om bogat, om sărac”) altă 
dată cu un tip în vârstă care ar fi putut fi tatăl ei. 
Fata stătea deasupra lui şi din tabelul din scara 
blocului ştia că e singură. Sau, mă rog, 
domnişoară. Chiar şi simplul fapt că locuia într-o 
garsonieră ar fi fost suficient poate, s-o treci la 
capitolul necăsătorit. Insă, în ultima vreme era o 
problemă să găseşti o locuinţă. Şi Trei Copii stătea 
într-o garsonieră. Probabil că nu merita mai mult. 

David ar fi vrut în acest moment să arate 
distins, inteligent, bine îmbrăcat. Era însă 
nebărbierit, nu ştia cum să înceapă iar de la etajul 
unu în jos se vedea prea bine. Aşa că la ieşire el o 
luă la stânga, Valentina o luă la dreapta şi totul se 
termină fără să mai înceapă. 

Bine că nu era urmărit! Ce tâmpenie, cine să-l 
urmărească? Văzuse prea multe filme americane! 
Dar miracolul din garsonieră? Poate i se păruse 
prima oară sau i se păruse a doua oară, acum. Era 
prea obosit ca să mai gândească corect. Important 
era să-şi supravegheze tot timpul urma, să nu fie 
surprins de ei. 
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Pe Felix îl întâlni în faţă la Orizont. Rectific, 


pe atunci, deşi aveam toţi acelaşi orizont (e vorba 
de câţiva ani doar) cârciuma se chema Snack-Bar 
David se uitase într-un dicţionar să vadă ce 
înseamnă. În ciuda titlului, aici paharele se goleau 
încet iar comenzile erau onorate la fel de încet - 
ca la aproximativ toate cârciumile din oraş şi nu 
numai. 

Şi Felix aştepta să se deschidă. Se vedea 
după ochi că dusese o bogată activitate culturală 
noaptea trecută - venise să se dreagă. Felix se 
cam îngrăşase în ultima vreme şi-l cam lăsa părul, 
în rest era acelaşi băiat bun care cânta serile pe la 
chermeze şi chiar pe la nunţi. Băgase mulţi bani 
într-o staţie de amplificare şi o orgă electronică pe 
care le dădea unor formaţii de amatori fără scule 
în dotare. Avea şi el partea lui de la nuntă plus că 
mai venea cu formaţia de mai bea şi el câte un 
pahar. Ziua lucra când pe macara, când la 
numărat scânduri în docuri iar la sfârşitul 
săptămânii dispărea câteva zile prin satele 
româneşti unde românul s-a născut poet cu gust 
de muzică bună (Då mamă cu biciu-n mine, 
Magdalena,  Bălălău, M-am născut între 
Carpaţi şi alte nestemate ale folclorului de 
calitate) şi era greu de găsit de cineva din afara 
lumii lui. Chiar şi nevastă-sa, cu care trăia cu acte, 
dar la care nu avea pretenţie, nu prea ştia de unde 
să-l ia când îl căuta miliția pentru vreo reclamaţie 
în legătură cu vreun chef pe tren sau scandal la 
bufet. Sau aşa spunea ea. Felix trăia noapte de 
noapte pentru muzică (şi din muzică), în vreme ce 
milioane de stele pe care milioane de civilizaţii se 
coc de capul lor, strălucesc în singurătatea bolţii 


cereşti. 

Felix avea aproximativ aceeaşi vârstă cu 
David şi, bineînţeles că primise şi el citaţie. 

— Şi, bineînţeles, că nu mă duc, gagiu! Eu 
nici măcar nu am domiciliu stabil, vocaţia mă 
împiedică. Şi citaţia mi-a venit pe adresa nevesti- 
mi. Tot aici vin şi amenzile. 

Când uşa se dădu de perete, cei câţiva 
matinali se repezită la mese ca supraviețuitorii 
Titanicului pe scândurile libere. 

— Şi nu ţi-e frică să nu te duci?, întrebă 
David. 

Ospătăriţa veni prompt spre masa lor, ba 
chiar îi şi depăşi: la o masă din fund tocmai soseau 
doi tipi îmbrăcaţi din top, poate chiar doi străini. 
Nu, nu erau dintre extratereştrii lui Fred. 

— Bineînţeles că nu mi-e frică. Sunt un om 
cinstit? Sunt! Am făcut eu ceva rău? Bineînţeles că 
am mai făcut, da' cine mă ştie? Eu la viaţa mea nu 
le-am prea avut cu cetitul. O singură carte am 
reuşit să termin (aveam pe atunci vreo paişpe' ani 
şi eram, oricum, la Scoala de Corecţie). De atunci 
m-am hotărât eu să nu mai citesc cărţi. 
Bineînţeles, când e vorba de o citaţie, ceva, o 
citesc de două ori. Dar nu mă duc - n-am primit-o! 

— Ce carte?, întrebă David. 

— N-ai de unde să ştii, noi suntem generaţia 
de după patruş'patru. Alo, domniţă, strigă el, vă 
rugăm şi noi două mititele. Domnu’ plăteşte. Apoi, 
ca să nu rămână dator cu o explicaţie: „Crimă şi 
pedeapsă” se chema. Apăruse pe vremuri când se 
citeau numai cărţi ruseşti. E cu unu' care dă în 
cap la o baborniţă sau cam aşa ceva şi în loc să-şi 


vadă de treburi, face pă el de frică şi se predă 
singur. Mare dobitoc. Nu ştia că şi miliția, cât o fi 
ea de miliţie, are prea multe pe cap. Dacă e 
spargeri în sectoru' de stat sau se sparge casa la 
barosani, ce contează un violaş acolo sau că mai 
crestezi pe unu la o parolă? Nu te găseşte nimeni 
dacă ştii să te dai la fund. Şi dacă te găseşte - 
mucles! Nu ştii nimic, n-ai văzut nimic. Cât poate 
să te bată cineva în timpul programului de servici? 
Se satură şi ei. Totu’ e să-ţi ţii gura şi o ţii aşa vreo 
sută de ani. Cine n-aude, nu vede și tace, 
trăieşte o mie de ani în pace. 

David vroia din tot sufletul să trăiască măcar 
o sută de ani în pace, însă se gândi că era mult 
mai bine să ştie decât să nu ştie. Gândul că poate 
era ameninţat, poate chiar urmărit, dar că tot atât 
de bine putea să fie o confuzie îl făcea să-şi tot 
schimbe direcţia. Acum, tentaculele imediate ale 
progresului îşi sticleau ferestrele goale în lumina 
puternică, ireală a soarelui. Pe aleile acoperite cu 
brumă niciun pas uman nu lăsase urme. Flori 
uscate de gherghină, flori mâncate de liliac şi 
ziare împrăştiate. Ziare care odinioară fuseseră 
noi şi bineînţeles spuseseră Adevărul şi numai 
Adevărul. Institutul se găsea undeva lângă o fostă 
berărie, după care urma un maidan pe care nu 
mai avea cine să aducă gunoaiele. Singură, 
clădirea-baracă a Institutului păruse să fie locuită 
la prima vizită. Clădirea i se păruse atunci 
încadrată cu totul nepotrivit în restul peisajului. 
Nici măcar nu-şi mai amintea să fi văzut clădirea 
înainte. decât poate într-un film sau descrisă într-o 
carte. Nu merita să-şi bată însă capul - construcţii 


noi şi fără gust se ridicau astăzi la tot pasul în 
jurul nostru, clădiri fără vârstă; într-o toamnă 
îmbătrânesc cât altele în zece, căci mortarul prost 
făcut îmbătrâneşte repede. 

O bătrână cu un cărucior de butelie gol trecu 
uitându-se bănuitor. Locul era acum pustiu şi biata 
bătrână, care auzise desigur multe, se temea să 
nu-i fure careva căruciorul. David mai făcu câţiva 
paşi şi observă că trecuse de mult de maidanul cu 
gunoaie vechi. Poate se rătăcise. O luă în sens 
invers, trecu din nou de maidan şi de berărie. 
Poate se înşelase. Se opri să privească fiecare 
casă, apoi găsi pe un stâlp o plăcuţă ruginită cu 
numele străzii. Nu se înşelase, strada era asta! Se 
gândi s-o întrebe pe bătrână însă trebui aproape 
să fugă, bătrânica era sprintenă - era în joc însuşi 
căruciorul! 

Nu, nici bătrâna nu auzise de o instituţie 
nouă în zonă. David simţi cum broboane mici de 
sudoare îi părăsesc corpul prin pori şi reintră apoi 
în acelaşi corp, ascunzându-se. Hotărât lucru, 
trebuia s-o şteargă de aici, locul era blestemat! 
Ajunse destul de greu în Bulevardul Coşbuc. 
Aşteptă să treacă două autobuze din care ar fi 
putut fi văzut, urcă treptele, două câte două, şi 
pătrunse în Palatul telefoanelor. Nu voia să audă 
altcineva convorbirea, aşteptă deci ca acel care 
vorbea la unicul telefon interurban în funcţiune să 
termine şi dădu deoparte pe tânăra care tocmai 
încerca să pătrundă în cabina antifonată. 

— Imediat termin, o asigură băiatul, 
aşteptându-se la proteste. Formă numărul 
Combinatului. Era ca de obicei, ocupat. Formă al 


doilea număr, care se nimeri să fie liber. 

— Emil, sunt eu. 

La capătul firului, celălalt se gândi puţin. 

— A, David, bine c-ai sunat - mi-a venit şi mie 
o citaţie cum ţi-a venit şi ţie. Diseară e meci şi n- 
am mai avut cu toţii parte de unul de anul trecut. 
Nu m-aş duce la Institut, spun că nu m-am uitat în 
poştă şi gata! 

David tăcu. 

— Tu chiar că nu vii la lucru? Să dau un 
telefon lui Turbatu' să spun că eşti bolnav? 

— Ne e nevoie, la ora asta cred că ştie ceva. 
L-am rugat pe Fane să spună, că doar e secţie-n 
secţie cu mine. 

Emil se supără. 

— De ce nu mi-ai spus, domnule, mie? 
Trebuie să apelezi pe la alte persoane!? 

— Nu ţi-am mai spus că Fane e secţie-n secţie 
cu mine? Şi îl cunoaşte pe Turbatu, joacă pocher 
împreună. 

— Păi tocmai, că de la poker nu se ştie. Da' 
care Fane? 

— Fane, Faţă Putredă de la UTS. 

Emil râse răutăcios. 

— Păi ce-ţi spuneam, apelăm pe la tot felul de 
indivizi! Fane ăsta n-a venit astăzi la servici. Că 
chiar aveam treabă cu el şi am întrebat şi pe Biţu, 
îl ştii pe Biţu, şi mi-a spus că n-a venit. Incă 
încerca să-l acopere, zicea că n-a întârziat 
niciodată după unsprezece şi c-au sunat şi acasă şi 
nu ştie mă-sa. 

David se întoarse cu faţa spre geamul 
cabinei, cu receptorul în mână. Fata care aştepta 


îi zâmbi, iar el nu putu să-i răspundă deşi era 
pentru a doua oară în ziua aceea când se 
întâlneau. În telefon se auzi atunci parcă un sunet 
straniu, de parca s-ar fi vorbit prin satelit. 
„Tensiunea”, gândi David sau poate că nu se gândi 
la ceva anume, ştiut fiind că David gândeşte încet. 

leşi din cabină şi rămase locului, prostit, o 
vreme. 
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Când eşti foarte tânăr şi trebuie să alegi între 
a fi depistat pentru cine ştie ce infracţiune, 
bănuială de infracţiune ori răzbunare juridică şi a 
dispare o vreme sau definitiv din viaţa de mai ieri 
pentru o viaţă liberă (nu de haiduc, în haiduci nu- 
şi mai pune de altfel nimeni nădejdea în vremea 
de azi), dacă n-ai vândut în viaţa ta bilete cu 
suprapreţ sau ţigări Kent cu o foaie şi un sfert în 
faţa hotelului Dunărea, când n-ai părinţii undeva 
la ţară într-o zonă necooperativizată de munte şi 
nici măcar rude în străinătate, nu ai ce face decât 
să procedezi ca Rascolnikov. Pentru acei dintre 
dumneavoastră care n-au citit se vede „Crimă şi 
pedeapsă ” (şi sunteţi, oho! destui) individul citat 
hotărâse că e mai bine să se predea decât să 
trăiască la infinit cu teama că a fost deja 
descoperit şi că la următoarea carte poştală 
amenda va fi mai mare de 1000 de lei. Şi David s- 
ar fi dus desigur să se predea la Miliție şi Miliția l- 
ar fi îndrumat desigur la noul şi blestematul sediu 
al Institutului care fusese desigur demolat, ce să 
ne mai mirăm, doar fuseseră ele demolate 


monumente mai vechi, biserici şi cavouri romane 
care atestau dealtfel nu ştiu ce. Dacă în faţa sa nu 
ar fi apărut atunci ca o salvare Valentina, sunt 
sigur că David s-ar fi dus să se predea. Valentina 
părea însă o Circe disponibilă care să-l reţină 
poate, să-l ascundă chiar cu riscul de a-l preface în 
porc. David, care nu mai avea Penelopă, putea 
accepta orice la o adică. O fată ca ea nu putea 
primi tot felul de cărţi poştale şi nu putea fi 
urmărită decât în scopuri profund omeneşti. Când 
ea ieşi din cabina telefonică el o acostă familiar, cu 
tot tupeul de care nu se credea în stare. 

— Nu mai sunteţi căsătorit?, întrebă ea pe un 
ton neutru. 

— O, demult, răspunse el mândru. 

— Păi nu prea te-am mai văzut prin bloc, 
trecu ea la atac. 

David ridică din umeri. 

— Păi ce dracu' vreţi să fac în bloc de unu' 
singur? Stau acasă şi am nişte migrene... de nu 
mă văd! Mai ies şi eu la un film, la o bere. V-aş 
invita la o cafea, ceva. La mine nu se prea poate. 

— A, aştepţi pe cineva, insinuă ea. 

— Aş, da’ de unde! Da' ştiţi cum e la burlaci. 

Da, ştia cum e la burlaci. Şi ea avea chef deo 
mică cafea poate de un mic coniac. Da' nici la ea 
nu se putea, că era deranj. 

Faptul că el era la acea oră un tip care se 
strecoară, care fuge de una sau alta din legile 
scrise sau nescrise, rotindu-şi în permanenţă 
privirea atunci când se deplasează nerectiliniu şi 
neuniform sau atunci când vorbeşte cu tine, că 
este mai mult sau mai puţin încadrat în muncă iar 


Valentina nu primea tocmai bani însă „mici 
atenţii” care, laolaltă cu micuțul ajutor de la 
părinţi o ajuta să trăiască de bine de rău şi să aibă 
ţigărica ei bună, cafeluţa ei naturală (şi asta e o 
chestie, nu ştiu cum să vă spun!), o brânză, o 
carne şi alte lucruri terestre, stabili între ei un soi 
de egalitate. El mergea mişcându-şi ochii şi ciulind 
urechile iar gura îi turuia ca să umple goluri şi ca 
să-i mulţumească ei pentru prezenţă. Cu două zile 
în urmă ar fi evitat-o pe fată, ea nefiind ingineră şi 
neavând, cum se spune, o stare socială 
corespunzătoare. Şi pentru doi tineri la vârsta lor 
nu e greu să se simtă bine împreună, indiferent de 
una şi de alta. Chiar şi subiecte de conversaţie se 
găsesc din belşug, de la „de unde să procurăm 
cafea exotică-fără pesmet, paie şi alte ingrediente 
misterioase” şi până la „cine mai crede astăzi în 
farfurii zburătoare”. Valentina acceptă o mică sută 
de grame de coniac (fuseseră asiguraţi că e 
Milcov, dar era altceva, cu gust de drojdie) şi se 
încălzise. 

— Şi apropo de nechezol, înlocuitorul nostru 
de cafea. Două doamne stau de vorbă între ele. 
Cică, „dragă, pe soţul meu nechezolu' l-a făcut să 
aibă oarece schimbări anatomice”. „l-auzi dragă”, 
face ailaltă, „asta se cheamă mutație”. 

— Mutaţia nu e pe buletin?, întrebă David 

— Taci ş-ascultă, se supără Valentina. „Asta 
se cheamă mutație, dragă”! „Nu-ş' cum se zice, 
da’ în tot cazu”, de când bea nechezol, o are ca de 
cal!”„Oh, vai”, se extazie Valentina în rolul 
doamnei, „chiar aşa de lungă?” „Nu”, răspunse 
doamna, „aşa de neagră!” 


Situaţia începea să se înnegrească. Valentina 
nu prea dădea semne că s-ar fi răzgândit, să-l 
invite adică la ea. Se făcuse deja ceasul cinci 
seara, oamenii ieşiseră de la lucru şi ei doi puteau 
fi surprinşi de cineva plimbându-se pe Faleză, 
unde toată lumea se plimbă şi poţi fi văzut bine 
din toate părţile. Incepuse să-şi facă probleme 
pentru restul nopţii. In gară era pericolul să fie 
săltat de vreun reprezentant al ordinii şi întrebat 
de ce doarme în sala de aşteptare. Dacă şi-ar lua 
bilet, trenul l-ar putea duce de fapt undeva. Dar şi 
banii s-ar termina mai repede şi el nu avea ochii 
interesanţi ai Valentinei ca să se descurce în 
condiţii limită. 

— Am să plec din oraş, spuse el cu obidă. 
Valentina se uită întrebătoare. 

— Cu serviciul? 

— O, nu, nu plec de tot, dar nu am la cine să 
mă duc aici. Părinţii sunt la mare că nu capătă 
concediu decât iarna, frate-miu m-a refuzat 
oarecum iar la mine am avut inundație, â... un fel 
de inundație. Şi aşa era insalubru. 

— Mergem la o prietenă?, invită ea. 

— N-aş vrea să-ţi stric programa, spuse el. Nu 
venea nimeni să te vadă seara asta? 

— Ba da, da’ vine şi mâine, dacă vreau eu, 
spune ea. În fond, e interesul lui, nu? 

David nici nu vru să se gândească la ce fel de 
interes putea fi vorba. Vru să-i sărute mâna dar ea 
îl sărută brusc ca în filme, apoi îl muşcă de buză, 
făcându-l să tipe de durere şi de frică. Cineva de 
pe stradă întoarse capul, o doamnă mai în vârstă, 
însă Valentina îi trimise un gest obscen şi-şi văzu 


mai departe de treabă. În curând veni însă 
tramvaiul şi ea îl trase de mână. 

— Ei, hai, ajunge. 

Ea se cocoţă pe un scaun, înainte ca un domn 
gras să se poată aşeza la rândul lui cu dosul său 
enorm. Bărbatul oftă. 

— Nu-i rău deloc, spuse Valentina, apoi îl uită 
câteva staţii. 
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Gina era şi ea o fiinţă singură. Mai „bătrână” 
cu câţiva ani decât ei, închinase deja steagul. Fără 
să fie urâtă, nu fusese sărutată decât de vreo 
patru ori în viaţă de vreun bărbat şi se mândrea 
(la modul amărât) că ar fi încă virgină. Cel puţin 
aşa pretindea, nu o spun eu. Se înconjura cu o 
adevărată armată de pisici, nişte exemplare care, 
fără a fi cât de cât nobile, aveau un farmec 
deosebit. Gina îşi alegea pisicile printre cele 
independente care, ca şi ea, nu ademeneau 
rugătoare motanul pe streşinile orelor târzii. Pisici 
corecte, care nu făceau murdar deşi fuseseră 
recrutate direct de pe maidan sau furate de pe la 
alţi stăpâni, fiinţe care ştiau să mulţumească cu 
demnitate pentru bucata de pâine, fără a linguşi 
excesiv sau a mima nişte sentimente femeieşti. Ea 
şi ele coexistau, într-un soi de egalitate. David, 
care nu avea nimic împotriva acestor mici fiinţe, 
ca şi pentru majoritatea altor lucruri de pe 
Pământ, le acceptă cu bunăvoință. Şi nici ele nu se 
arătau jenate, curioase sau mai indiferente decât 
este cazul cu cineva pe care încă nu-l cunoşti. 


Cumpărase flori pentru Gina, „copiilor” nu le luase 
nimic iar Valentina îi sugerase şi o sticlă cu lichior 
de caise de care tot ea făcuse rost până la urmă - 
David nu avea niciun fel de relaţii profitabile, de 
parcă n-ar fi locuit pe Pământ. Lichiorul putea fi 
potrivit pentru doamne. Coniac, nici nu putea fi 
vorba, se găsea mult mai greu. 

— Nu aveţi televizor?, întrebă într-un târziu 
tânărul, când sporovăiala fetelor începu să 
lâncezească. 

— Se trăieşte foarte bine şi fără televizor, 
spuse gazda. Oricum, din cauza blocurilor din faţă, 
niciunul dintre vecinii mei nu prinde la ruşi iar 
jurnalul se citeşte şi din ziare, dacă ai totuşi poftă 
de aşa ceva. Abia am însă timp să trăiesc şi să văd 
din balcon ce se petrece imediat lângă mine. 
Restul sunt fleacuri - că a căzut nu ştiu ce bombă, 
că e inundație la americani sau că Pământul e 
rotund - asta oricum nu se poate verifica. In orice 
caz, nu cu mijloacele mele. Spui că sunt sceptică 
însă nu vezi, nici din maimuţă nu ne mai tragem 
cică acum, deşi maimuța e obişnuită săraca cu 
cozile. Mie îmi ajunge să mă uit la televizorul 
străzii, al grădinii din faţa blocului, al camerei. 
Astea nu sunt lucruri trucate. Pisicile mele, 
puţinele plante din oraş, strada. Dacă stai puţin să 
vezi ce fac alţii, te umflă pur şi simplu râsul. De 
fapt nimeni nu se mai controlează în ziua de azi 
decât numai la şedinţe. Toţi sunt ca nişte apucaţi. 
Numai la film îi pune regizorul să se descurce 
după o logică. In realitate sunt ca nişte albine 
proaste, trebuie să scoată polenul nu de pe flori ci 
de pe mătasea broaştei, că şi aia e plantă. Parcă ar 


fi roboți! 

David se gândi că şi el era, acum o oră, privit 
din balconul fermecat al Ginei, un robot sau o 
albină proastă. Sau poate că nici nu se gândi la 
aşa ceva, nimeni nu se imaginează sub balcon. 

— Haideţi să vă arăt! (îi împinse în spatele 
ferestrei). Uite-i pe ăia din staţie - se mută de pe 
un picior pe altul. Nu s-ar spune că se gândesc la 
ceva, arată ca nişte prunci opăriţi. Uite ăla cu 
ziarul - dacă îl întrebi peste zece minute ce a citit, 
nu mai ştie. Se gândeşte pesemne de unde să 
împrumute nişte bani, altfel n-ar sta cu prima 
pagină a ziarului sub ochi, de parcă ar avea ce să 
citească acolo. Sau uite la aia cu sacoşa babană - 
transpiră mititica, dar e prea doamnă ca s-o lase 
jos şi să se lase şi ea pe bordură. Ba ar putea să-şi 
scoată şi pantofii, că tot o strâng, dar ăia ar 
considera-o nebună. 

—  Uite-i pe ăia care aleargă, se amuză 
copilăreşte David. (Vedeţi că băiatul acesta, fără 
simţul ridicolului, nu s-a văzut şi el din balcon?) 
Uite-i cum fug disperaţi, s-or fi săturat să tot 
aştepte tramvaiul. Nici nu văd pe unde calcă - de 
aia nu are nimeni în ziua de azi pantofi cu tocuri 
întregi - în două săptămâni de când i-ai luat i-ai şi 
stricat pe drum, apoi ţi se strică şi mersul. Uite, 
ăla, fabulă în continuare băiatul, o fi având carne 
congelată în diplomat şi se teme să nu curgă în 
tramvai şi să fie descoperit. Sau să nu curgă sânge 
peste dosarul cu debitori-creditori pe luna în curs, 
pe care l-a luat să-l lucreze acasă, ca să nu mai 
muncească iar şi duminica la servici, ca de 
obicei... 


— Cred că Gina se uită la fel şi la noi, râse 
Valentina. Şi tot aşa ar trebui să se uite şi la ea, 
când cară lapte pentru pisici. Oamenii stau din 
noapte la coadă, ca să apuce un kilogram pentru 
copii, iar dumneaei cară pentru mamifere 
inferioare! 

Era un fel de răutate în glasul Valentinei, dar 
Gina o luă ca pe un compliment. 

— Da, am făcut câte ceva pentru sufletele 
astea mici şi independente. lar dacă Bomba va 
exploda într-o bună zi, glumi ea, atunci să se poată 
spune că măcar ele au avut burticica plină până în 
momentul ăla. 

La Gina era plăcut şi sigur. Pisicile nu sunt 
niciodată urmărite şi nici nebunele singuratice. 
Plăcut era şi faptul că nu se simţea în aer părul 
celor douăsprezece pisici. Dar nici în apa potabilă, 
care pe aici nu e de băut, mi-a spus mie cineva că 
apa din oraşul meu, de exemplu, e un mediu 
excelent de cultură pentru bacterii şi alte dihănii 
şi când spun un mediu excelent nu mă refer doar 
la un mediu posibil. Pe jos mocheta subţire, mobila 
mată, patul acoperit cu o cuvertură dintr-un 
material  satinat, nu lăsa să se bănuiască 
cantităţile de păr din atmosferă şi de peste tot. 

Afară se întunecase, lăsaseră doar lumina 
mică de la candelă - Gina era niţel bigotă; de ochii 
lumii zicea ea. Farurile rarelor maşini de pe stradă 
măturau interiorul camerei ca în filmele despre 
lagărele de concentrare naziste. David nu făcu 
însă legătura cu lagăre şi cu nimic altceva. El se 
simţea pur şi simplu bine şi apărat aici şi s-ar fi 
simţit bine şi apărat oriunde dacă ar fi fost lăsat în 


pace. Şi s-ar fi simţit bine şi apărat dacă toţi cei 
din jurul lui nu s-ar fi simţit deloc bine şi apăraţi, 
cu condiţia să fi fost lăsat el în pace. Valentina se 
cuibări firesc cu capul pe umărul lui. Lui Davidi 
se făcuse somn. Tāceau cu toţii. Caloriferul care 
se încălzea sau se răcea, nu se ştie bine, nefiind 
aproape niciodată cald, pocnea încetişor, ca nişte 
contacte electrice dintr-o cabină de comandă. 
Intreaga cameră părea atunci o navă spaţială 
croindu-şi drum prin spaţiul sideral. Dar ce e asta? 
David are cumva amintiri? El nu ţine minte să fi 
zburat vreodată cu avionul, darămite cu o navă din 
astea, spaţială. Valentina se întinse şi lovi cu 
piciorul cărţile de sub canapea, care se surpară 
uşor. Ea mângâie cu degetele picioarelor cotoarele 
groase ale cărţilor, apoi îndoi piciorul şi-şi urcă 
talpa în sus, pe piciorul lui, trezindu-i o dorinţă 
nebănuită. Sau poate că el, moţăind, se gândea la 
borurile spaţiale, cât mai departe de Pământul 
acesta plin de berete negre, roşii sau verzi. 

— Suntem o generaţie făcută din sferturi de 
idealuri, spuse Gina fără nicio legătură. Ne dorim 
ceva până la un anumit punct - ceva imbecil, 
desigur: o pereche de ciorapi cu model frumos, un 
spray din import, o căsătorie... Ne dorim câteva 
lucruri câteva zile apoi, câteva zile, nu ne mai 
putem dori nimic special - pur şi simplu ne 
întrebăm ce dracu' să facem cu perechea de 
ciorapi, cu spray-ul din import, cu căsătoria. 
Spunem cuvinte mari, ne dorim să trăim o sută de 
ani, dar pentru ce, pentru ce? 

— Peste o sută de ani eu o să fiu un 
electrician clasa a şasea, totul va fi O.K., spuse 


David. 

— Pur şi simplu nu avem de ce să mai trăim, 
continuă Gina. Trăim de pomană. Fără cultură 
adevărată, fără hrană, materială sau spirituală. Ne 
gândim la supraviețuirea fizică în loc să ne gândim 
la supraviețuirea culturală. Eu de-aia nu m-am 
măritat, ca să nu aduc şi alţi nenorociţi pe lume, 
cărora să nu le pot spune nişte lucruri simple, să 
le explic cuvintele. Când or să mă întrebe, mamă, 
ce e aia LIBERTATE? să-i spun, dacă mă întreabă 
asta în autobuz, „Taci copile, că de asta nu se 
întreabă tare, că se interpretează”... 

— Acv’ pur şi simplu exageraţi, încercă David 
s-o mai tempereze. Se vede că nu citiţi ziarele şi 
staţi puţin cam... izolată de lume. În ultimii ani nu 
s-a spus lucrurilor pe nume? Dar mai avem din 
astea, cum se zice?, reminiscenţe ale trecutului 
burghez. 

— Nu reminiscenţe. Lumea e din ce în ce mai 
burgheză, plescăi Gina. Dacă nu aduni, chiar şi 
furând niţel, poţi să treci singur în rândul 
nătăfleţilor. Nimeni nu te întreabă de unde ai 
maşină şi, dacă te umflă în sfârşit ilicitul, toată 
lumea va spune: „Vai ce ghinion, săracul! Da' lasă, 
că scapă el, face la loc milionul!” 

— Sunt păreri şi păreri, mormăi David. 

— Vreau să ştiu unde sunt certitudinile, se 
supără Gina. Dacă şi istoria se schimbă de la un 
an la altul, că până la urmă or să pună şi un 
ministru de istorie! 

— Toate lucrurile se schimbă, oftă Valentina 
şi se apucă să-l strângă pe David, ca să se mai 
încălzească. David nu mai spuse nimic. Fata îi 
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şopti la ureche: „Las-o, are fixurile ei!”. Apoi, tare: 
Şi limba se schimbă şi pe cine faci răspunzător pe 
chestia asta? Apar tot felul de neologisme şi 
prescurtări care ne trebuie, că nu toată lumea 
vorbeşte după dicţionar şi ai nevoie să fii înţeles 
scurt şi bine, nu? Un cuvânt se scrie într-o sută de 
feluri şi nimeni nu se mai miră, alte cuvinte au 
devenit nişte etichete. Spune-mi, de exemplu, că 
simţim un gust leşietic. Dar câţi dintre cei tineri 
ştiu ce este leşia şi cum arată? lar într-o zi eşti 
asigurat că leşia e grozavă, ca peste nici zece ani 
ea să fie combătută cu îndârjire. Nu ai siguranţa 
că înţelegi şi că eşti înţeles. Mă uit la cei care vin 
după noi - ăştia vin degeaba - locurile lor sunt în 
mare parte ocupate, sita e mai deasă! Sunt mai 
cinici însă decât noi, aşa se pare, nu cred în nimic 
şi, după ce pică la prima facultate (că facultatea e 
un hobby naţional) se aşteaptă la orice şi sunt în 
stare de multe. Fiecare caută să câştige ceva pe 
lângă puţinul pe care şi-l ia când nu-şi face planul, 
apoi încearcă să-şi cumpere un post mai bun. Mie 
unul mi-a cerut un cartuş pentru un post la sere. 
Ştii cum se munceşte la copilit, la garoafe? Nu 
după multă vreme umbli aplecat de spate ca un 
echer. Poate sunt prea bătrână, dar nu sunt, cred 
că văd lucrurile clar căci am încercat multe. 
Pentru voi bărbaţii e mai uşor - alcoolul şi sexul. 
Muierea vede de cozi şi de casă, copiii cresc 
singuri. Dacă munceşte şi unul şi altul (şi altfel 
cum să te descurci?) copilul rămâne în grija creşei 
şi a şcolii. Iar şcoala se tot plânge că nu i se face 
nimic plodului acasă. 1 se face - îl mai bate tata, îl 
mai bate mama. li mai cumpără unchiul care 


lucrează la Abator o pereche de blugi. Nu merge, 
profesorul ar vrea să-l lase repetent, dar i se taie 
din salariu. I se pretinde să-l facă pe Goe să 
treacă. Şi poate că Goe e un întârziat mintal, 
poate că profesorul a făcut facultatea lui de 
nevoie. Aşa apar tinerii aceştia grăbiţi şi 
nepăsători. Vin la mine făcând-o pe bărbaţii şi 
pleacă convinşi că sunt. Li las să vorbească, să-mi 
spună cât de deştepţi pot fi. Şi eu aş fi putut, cu 
puţin noroc, să fac Filologia. Aşa aş fi dat şi eu 
drumul să treacă la serii întregi de imbecili. Noi 
poate am fost mai proşti, am crezut până la un 
moment dat tot ce ni s-a tot promis, ei însă nu 
cred nimic. Nu cred în nimic! 

David aruncă o căutătură spre candelă, dar 
nu deschise gura, de teamă că nu a prins totuşi 
esenţa. I se făcuse cam somn. 

— Noi, continuă ea cu ochii strălucind la 
luminiţa candelei, am fost, poate mai suntem 
puţin, o generaţie culturală. Aveam nevoie de 
cultură. In liceu, nu aveam cu ce să-mi cumpăr 
ciorapi, dar făcusem rost de un Freud de ocazie şi 
citeam Bulgakov pe sub bancă şi în tramvai. Cine 
mai are azi o bibliotecă adevărată, nu mai citeşte. 
E şi păcat - a apărut Istoria Literaturii lui 
Călinescu; Profesorul Pantazi, un tip deosebit, 
trebuie să-l cunoşti, n-a apucat să facă rost, deşi 
alergase într-un suflet să aducă de acasă banii în 
batistă. L-am văzut şi eu, erau o mulţime de bani 
mici, acolo, de cinci lei, ba chiar şi de un leu. În 
schimb  tovarăşul Pralea, responsabilul de la 
Aprozarul nostru, o are în bibliotecă. Am fost pe la 
el, că e vecin cu noi, când nevastă-sa era plecată 


la ţară. „Ce faceţi cu ea?, l-am întrebat, aţi început 
s-o citiţi?” S-a uitat strâmb la mine. „Păi de ce s-o 
citesc?” Pentru c-aţi obținut-o, bănuiesc, destul de 
greu. Ştiu pe cineva care şi-a vândut din casă, ca 
să facă rost de bani pentru ea şi tot nu a făcut 
rost”. „Ehe, Valiuşa, dragă, eu am relaţii peste tot. 
Mai un morcov, mai o fasole, mai un cartof... Şi 
mai pică, mai o cărniţă, mai un vinişor, mai un 
Călinescu...Pe ästa l-am luat pentru copii. Ei or să 
citească!” Mi-a venit să râd - de unde copii? Cu ce 
are el de la natură, n-o să aibă niciodată cine să 
citească în casă la ei Călinescu. Întreaga populaţie 
a ţării, după statistici e alfabetizată, dar tot mai 
puţini trec de silabe. Şi ce-ţi trebuie cărţi când 
poţi să te duci frumos la un spectacol video 
clandestin? La mine, spuse ea, în copilărie nici nu 
era televizor! Tata ne citea seară de seară din 
cărţi mari, poate prea grele pentru noi: „Pădurea 
spânzuraţilor”, „Roşu şi negru”, „Crimă şi 
pedeapsă” ... 

— O carte bună, spuse David precaut. 

— E un lucru bun că ai citit-o, e o carte mare. 
Poate că de aici ni se trage cu romanul psihologic. 
Tata ne citea în fiecare seară - asta dezvoltă 
imaginaţia. Apoi, mai erau lecturile de pe budă. Pe 
vremea aia nu se inventase hârtia igienică la noi şi 
foloseam ziarele pentru asta. Le foloseam total. 
Mergeam în fundul curţii la budă şi, înainte de a le 
folosi, le citeam. Tata înjura mereu că tot întârzie 
la servici din cauza mea. 

Gina adormise între timp pe canapea. Cei doi 
priveau prin întunericul camerei la geam ca şi 
cum ar fi privit un televizor. Mâna Valentinei îi 


mângâia părul. David închise puţin ochii. 

— De ce oare suntem bolnavi de visare? Avem 
şi televizor şi ciorapi de nylon, omul a ajuns pe 
Lună, mâncăm salam artificial cu soia şi tot nu ne 
mai vindecă nimeni de visuri! 

David mormăi prin somn că aşa e, dar nu era 
decât un murmur, ca şi cum un zid s-ar fi aşezat 
mai bine. David nu era însă bolnav de nimic. 
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Se trezi pe la cinci. Fetele dormeau, felinele 
dormeau. Gina pe canapea, înconjurată de cele 
douăsprezece pisici, cu o mână atârnând pe jos, 
Valentina, strânsă de frig pe mochetă. Caloriferul 
era totuşi călduţ, probabil că cel de la staţie se 
îmbătase şi uitase deschis circuitul peste noapte 
sau pur şi simplu în cartier stătea cineva mare. În 
cameră era însă destul de frig. Nu găsi nimic mai 
gros, nicio pătură - Gina nu cumpărase, se vede, 
nici măcar păturici pentru pisici. El căută în baie 
şi aduse un prosop mare, flauşat, cu care o înveli 
bine pe Valentina. Gina nu suferea de frig, o 
înveliseră felinele cu blana lor moale. 

Valentina scânci prin somn. Pe sub canapea 
David zări o mulţime de cărţi pe care le simţise 
noaptea cu piciorul. Ce dracu' putea face femeia 
asta cu atâtea cărţi? Poate le citea. Atunci, ea 
când mai trăia? 

leşi fără să facă zgomot. Pe culoarele 
întunecate nu era nimeni. În faţa blocului, în ciuda 
frigului, se simţea din plin aroma gunoaielor 
aruncate în şi prin jurul containerului. 


— Ce faceţi, domnu' Ciocan? auzi tânărul 
deasupra lui. În balcon, o bătrânică înfofolită, pe 
care n-o zărise de la început din cauză că folosise 
terenul. La început intră în panică, crezu că luii 
se adresează bunica îmbrăcată ca un vânător de 
munte în misiune de strecurare. 

— Săru'mâna, madam Ambroze, se auzi un 
glas din spatele containerului. Ridicându-se din 
poziţia incomodă în care căutase, individul îşi 
îndreptă sprinten spatele. David tresări. Omul 
purta beretă - de fapt o bască - cotiere din 
muşama, mănuşi de pânză cu degetele cam rupte, 
cizme înalte, cazone. Sprijinită de containerul cu 
gunoi, o sculă specială - un cârlig la capătul unui 
băț - iar nu departe o traistă cu bucăţi mucegăite 
de pâine (erau se vede şi blocuri pentru lumea 
bună prin preajmă, ăştia îşi cam pot permite să 
arunce pâine la container). David recunoscu 
recuzita unui pescar de gunoi. In ultima vreme 
văzuse mereu bătrâni, în special tot felul de 
nenorociţi, care răscoleau gunoaiele în căutarea 
resturilor de hrană pentru porcii lor şi ai altora. 
Porumbul nu se prea găseşte şi nu e rentabil şi se 
pare că există un trafic cu resturi. pe strada mea 
era acum câţiva ani un „şef” care strângea de la 
breslaşi, zilnic, saci cu resturi, la douăzeci şi cinci 
de lei sacul. Bineînţeles, se ţinea cont şi de 
calitate. Dar uite că anonimii colectori de gunoaie 
nu se recrutau numai dintre nenorociţii care beau 
mult până cad în şanţ, mai există şi unii care au o 
adresă, un nume bun în mahala şi sunt respectaţi 
pentru că muncesc, nu se mulţumesc cu pensia şi 
nu se îndură să cerşească de la nepoți. 


— Aţi luat-o de dimineaţă? 

— Păi altfel mi-o iau alţii înainte. Aici e vadu’ 
ăl bun. Da’ ce vă face soţu'? 

Bătrâna chicoti. 

— Mereu mă întrebi, dom’ Ciocan. A murit 
săracu', nu mai suferă. 

— Săracu', spuse şi dom’ Ciocan, ochind o 
bucată mare de pâine. 

David îşi ridică gulerul la trenci şi hotări 
încotro să apuce. Începuse o nouă zi, poate mai 
bună. 

— Până la prânz mai scot o şarjă, spuse 
bătrânul cu voie bună. Altceva? 

— Il visez pe frate-miu. Poate mă ia la el şi 
scap. 

— Vai, aşa tânără, se indignă bătrânul. David 
dădu colţul şi nu se mai opri până în staţia de 
tramvai. Se apucase să citească din Lumea când 
acesta veni. Era la o oră când prea puţini au 
nevoie de el. Va cobori la Casa Tehnicii (titlul 
complet pomenind ceva despre tineret - tineretul 
are mai mult timp liber, nu are de crescut plozi - 
se duce cam zilnic la Casa Tehnicii, la discotecă). 

— Ai completat şi tu? spuse în şoaptă unul cu 
ochelari. 

— Nu, pe mine nu m-a chemat, răspunse altul 
plin de acnee. Se pare că cei din cartierul Mazepa 
scapă de controlu' ăsta. I-a chemat numai pe ăi de 
pe strada Traian. 

— Nu-i adevărat, eu stau în Parcul 
Cheferiştilor şi tot m-a chemat, spuse al treilea, un 
tip atât de scund încât vocea lui părea că vine pur 
şi simplu dintre cei doi. Nimeni nu scapă, nu vă fie 


frică! 

— Să fie recrutare, cumva?, se sperie cel cu 
acneea. 

— Nu domnule, veni de jos vocea, sunt sigur 
că-i în legătură cu malaria sau chiar cu SIDA. Că 
îţi bagă nişte întrebări dacă ai venit din 
străinătate sau, mă rog, dacă ştii pe cineva. 

— Oare să avem şi noi SIDA?, făcu curios cel 
cu ochelarii. 

— Au ceva alţii şi să nu facem şi noi repede?, 
spuse cel de jos. Bineînţeles, nu atât de puternică 
ca afară, că suntem la început doar. 

Cel cu ochelarii pufni doar - nu era de acord 
cu informaţiile difuzate de celălalt. 

— Ce tot exageraţi dom'le? În fiecare zi vine 
alt zvon tâmpit! 

David, care era deja de dimineaţă într-o 
dispoziţie ceva mai bună, zâmbi. Deci asta era! 
Cum de nu se gândise că putea fi vorba de un 
virus periculos? Bieţii oameni încercau să-i apere 
pe toţi aceia care aduseseră câte ceva din 
străinătate, iar el se ascundea ca un hoţ doar 
pentru că cineva îi cotrobăise prin lucruri. Încercă 
să-şi aducă aminte dacă nu dezamăgise vreo 
femeie în ultima vreme. Aşa s-ar explica şi 
debandada de la început şi ordinea de la sfârşit. 

— Gigi n-a dat pe acasă de trei zile, spuse 
atunci o doamnă micuță, îmbrăcată în negru. Nu 
ştiu dacă să anunţ Miliția sau nu. A mai întârziat 
el câte o zi, da' atunci era mai tânăr. Să nu fie, mă 
gândesc, ceva legat de declaraţiile pe care a 
trebuit să le completeze. 

— L-a chemat şi pe el?, nu-i veni să creadă 


femeii de lângă ea. De parcă numitul Gigi n-ar fi 
meritat şi el să fie chemat. 

— Da, marţi l-a chemat la întreprinderea aia 
şi prostu' cică s-a pus să răspundă la tot ce l-a 
întrebat ăia. I-am supus eu că nu se merită în ziua 
de azi să fii sincer cu secretili tale! 

— Păi de ce, are bube? 

— Are o mătuşă care l-a crescut şi nu mai ştie 
de ea. 

— Ei, pentru-atâta îi dă drumu'. Da' nu te 
supăra, a lu' matale a mai plecat el de-acasă. Mai 
aşteaptă! Mă mir de a lu' Hristăchioaia, că ăla e 
nebun cu acte şi zicea mă-sa că l-a luat de două 
zile şi n-are nicio veste. Dacă nici nebun nu mai e 
omu' sigur că nu te cheamă... 

Văzând că David ascultă cu interes, femeia 
tăcu şi feri faţa. 

— În tot cazu’, madam Ionescu, în Piaţa 11 
iunie am găsit cartofi. Şi nu era niciun pic de 
coadă. 
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David cobori la Casa Tineretului. Până la 
blocul lui Fane nu avea mult. Trebuia să-l caute, 
probabil că încă nu plecase spre servici. Vor 
merge împreună la lucru şi cu asta basta! Ce idee 
să-ţi imaginezi că unul ca Fane poate fi răpit sau 
reţinut! Un om cinstit, sau mă rog, în limitele 
admise de lege, când doarme. 

În holul de jos se lovi de mama lui Fane. 
Femeia plângea încetişor, fără vorbe. 

— Doomnu' Pangros, viină te roog s-sus. Căâă 


a veenit un doomn şi caaută prin sertaaree şi io nu 
ştiu ce să mă faci. Mi-e friică să strigi, să nu 
păţeasci ceeva Fani al meuu. Poate-a făcut ceva 
răuu şi caută amprentilii... 

— Cine e ăsta? sări David. Nu v-a arătat 
legitimaţia? 

— Daa, siigur, recunoscu încurcată femeia, 
da' cu denumirile asteaa, euu... Şi-mi toot jucau 
literili în faţăă, când mi-o zâs di Fănici... 

Începură să urce scările - mai întâi bătrâna, 
cu mersul împiedicat, apoi David, tropăind pe loc 
de încordare. Cine ştie ce impostor profita acum 
de credulitatea babei ca să-şi umple în voie 
buzunarele. De sus cobora cineva. Se văzu mai 
întâi o umbră, apoi o haină lungă de piele şi, cu 
pălărie pe cap, apăru micul funcţionar de la 
Institut care-i înmânase lui David chestionarele. 
Părea nedormit de câteva zile, avea cearcăne 
vinete şi buzele parcă mai subţiri, în rest era 
îmbrăcat corect, pedant de corect - i se vedea 
gulerul apretat al cămăşii şi cravata care aproape 
îl sufoca. În mână purta un diplomat mic de damă. 

— Am luat câteva din lucrurile tovarăşului. O 
să lipsească o perioadă ceva mai... 

Când îl văzu în sfârşit pe David, rămase o 
clipă cu gura deschisă. Tânărul profită de ocazie 
ca să facă stânga-mprejur iar de la etajul întâi sări 
peste balustradă. În urmă se auzeau paşii grăbiţi 
pe scară. David nu ştia că poate alerga atât de 
repede. leşi în stradă şi după câteva salturi se izbi 
puternic de un biciclist beat care-l înjură urât de 
mamă. Fu lăsat însă în pace, biciclistul nu-l mai 
urmări - asta mai lipsea! Creierul băiatului se 


umflase parcă în cutia lui şi duduia ca o 
locomotivă cu aburi. Blestematul de test! Cum se 
prinseseră ăştia că are părinţi adoptivi? Justiţia nu 
trebuia păcălită, că se răzbună! Şi ce, îl întrebase 
cineva ce fel de părinţi are? Şi ce, e o crimă să fii 
adoptat de cineva? Bine, însă el fuge şi când fugi 
înseamnă că eşti vinovat de câte ceva. Dar Fane 
Faţă Putredă? Ăsta ce dracu’ făcuse, ăsta 
strălucea tocmai prin talentul de a nu face nimic. 
Dar oamenii din tramvai? Dar nebunul care tocmai 
dispăruse? Da, poate că ăia făcuseră într-adevăr 
ceva, dar el? De ce-i răscoliseră casa? lar ăsta, 
care abia se ţinea după el, de ce nu strigase că e 
de la Miliție? Pentru că nu era! Poate că EI erau 
dintr-o organizaţie extrem de periculoasă care 
recrutează agenţi dintre bieţii oameni cu rude în 
străinătate! 

O luă de-a dreptul printre case şi la un 
moment dat nu mai simţi paşi în urma lui. La 
„Flora” observă că individul ocolise pe linia de 
tramvai, bănuind desigur pe unde David o să iasă 
iar în strada principală. Băiatul o coti spre 
cinematograf. Cineva îi tăie însă brusc calea şi, cu 
un zâmbet până spre urechi, începu: „Nu vă 
supăraţi, unde găsesc strada...” Şi încercă să-l 
apuce de braţ. David îl împinse şi simţi că i se 
descoase mâneca. Poate că individul nu urmărise 
să-l reţină şi se agăţase instinctiv de el. Nu avu 
însă timp să gândească. Şi aşa gândea el prea 
încet! Sări peste grilajul dintre liniile de tramvai, 
murdărindu-se de vaselină. Sări la timp prin faţa 
unui tramvai grăbit să nu oprească în staţie şi la 
adăpostul lui se pierdu în fugă printre blocurile de 


pe partea cealaltă. 

— Ce-a făcut?, întrebă cineva. 

I se păru că nu mai aude paşi, însă de undeva 
de sus se auzi o voce: 

— Hotu’, hotu’! tipa răguşit un bătrân de la 
etaj, care îl văzuse fugind disperat. Moşul părea 
să fie un veteran de la '916. Bineînţeles că nu ieşi 
nimeni. 

David se opri într-un târziu lângă o şcoală, o 
clădire murdară, cu ferestrele zăbrelite - probabil 
opera celor de la atelierul şcoală al şcolii. Nu se 
vedea nimeni în curtea mare, toţi elevii erau se 
vede la ore, învățau câte ceva. 

— Ce fericiţi, murmură David destul de tare, 
pe ăştia nu-i aleargă nimeni. 

Îi venea aproape să plângă. Ce avea oare 
toată lumea cu el? Intră în şcoală. Şcoala era 
pustie şi pe dinăuntru, ca după un bombardament 
cu bombe cu neutroni. În hol găsi într-adevăr un 
aparat telefonic. Aparatul înghiţi prima fisă, dar 
cu a doua reuşi să prindă Combinatul. E de mirare 
cum tot reuşesc eroii ăştia de carte să aibă 
întotdeauna la ei fise de telefon când au nevoie! 

— Tov. Pangros este?, întrebă. 

— S-aar putea... că este la tov director, îi 
răspunse o voce jună. 

Aşa se spune despre cineva care n-a ajuns la 
serviciu! Era foarte probabil ca Emil să se fi dus 
ieri la Institut. Nu voia însă să-i dea telefon Ninei 
ca să n-o audă lamentându-se. 

Merse câţiva kilometri pe jos, fără ţintă, până 
întâlni un şofer amabil care-l duse o bucată de 
vreme pentru zece lei. Il lăsă în bulevardul 


Coşbuc, de unde o luă spre casă, gândindu-se la 
Emil, apoi, tot gândindu-se la Emil, se întoarse şi 
intră în cimitir. Dar nu pe poarta principală ci pe o 
spărtură în zid. Ca şi la Combinat. 
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Liniştea din cimitir îi aminti de viaţa liniştită 
de până mai ieri. În fond pentru ce trăim?, îşi 
putea spune. Ca să te alerge într-o bună zi până şi 
în cimitir un funcţionăraş de la CIA sau FBI? Ca să 
faci copii care nu te iubesc şi nu te înţeleg pe când 
tu crezi că-i iubeşti şi că-i înţelegi? Ca să te scoli 
la cinci şi să te întorci la cinci dacă ai noroc? Ca să 
mănânci nu ştiu ce, să bei nu ştiu ce şi să 
transformi totul în deşeuri uimitor de 
nerecuperabile? Dacă s-ar fi trecut mai simplu în 
lumea celor drepţi, pe bază de cerere sau de 
adeziune scrisă de exemplu, David ar fi trecut 
chiar în acel moment. In Neant se intră însă 
dureros, nespus de dureros... 

Observă printre straturile de morminte tot 
felul de bătrâne care se obişnuiau tot mai mult cu 
gândul zilei de mâine. Veneau pe alei cu lopăţica, 
căldăruşa şi lumânări, făceau un număr oarecare 
de cruci apoi se apucau să povestească dacă 
aveau cui sau să sporovăiască singure. La un 
moment dat David tresări - observase după un 
cavou o pălăriuţă de fetru. Pălăria fusese însă 
luată probabil de la un mort, lucru perfect normal 
în lumea cimitirelor, în rest individul din faţa sa 
purta ceva total nepotrivit la ea: cojocel cu părul 
pe afară şi cizme de cauciuc - şi afară era doar 


destul de frig! 

— Vara vine mai multă lume, spuse neîntrebat 
omuleţul. Acum nu e sezon. 

David trebuia să zică şi el ceva. 

— Păi ce caută cu găleți şi cu stropitori, 
iarna? 

Omuleţul zâmbi superior. 

— Păăi, pământul trebuie, nu-i aşa, pregătit 
din timp. Degeaba ai tu îngrăşământ îndestul supt 
pământ, dacă nu spargi bulgării să oxigenezi 
subsolul. Fără oxigen şi apă nici omul nu trăieşte 
mult. Am auzit însă cum că pot exista fiinţe (pe 
alte planete, nu la noi), care să trăiască cu sulf sau 
chiar cu acid clorhidric. 

— Tot ce se poate, spuse neutru David. La noi 
nu s-a introdus însă treaba asta. N-am citit 
nicăieri. 

Omuleţul se întristă. 

— N-am vorbit de alimentaţie. Mă refeream la 
componenţa chimică a ţesuturilor. 

David deveni bănuitor - omuleţul ştia cam 
multe lucruri. 

— Eu zic că toată lumea e la fel, îşi dădu el cu 
părerea. Ar fi prea multă bătaie de cap ca să 
născoceşti acum o fiinţă cu totul şi cu totul nouă 
tu, Creator. Nu vezi că nici măcar scriitorii nu sunt 
în stare să inventeze ceva ca lumea când e vorba 
să inventeze? Ori pornesc de la lucrurile 
cunoscute şi mai taie sau mai adaugă câte un 
deget, ori, când e vorba să apară în scenă 
extraterestrul, se lasă ceața etc etc. 

Omuleţul păru interesat de aşa o conversaţie 
şi-l invită chiar la o cafea, iar David, înfrigurat în 


trenciul lui, primi bucuros. În timp ce amestecul 
acela scârbos dădea în clocot, continuară. 

Toate lucrurile trebuiesc făcute cu socoteală, 
să se respecte adică o regulă, o îndreptare. Şi în 
meseria noastră, chiar. Meseria noastră, arta 
noastră, are şi ea tehnologia ei, deşi mulţi nici 
măcar nu-şi imaginează una ca aceasta. De 
exemplu, la ce adâncime trebuie să sapi groapa, 
cum şi pe ce aşezi coşciugul ca să nu putrezească 
prea devreme, ce faci cu oasele pe care le găseşti 
când faci dezgropăciunea de la şapte ani, etcetera. 
Apoi, şi ciolanele astea trebuiesc la rândul lor 
separate de storil, adică de resturile de material 
textil şi lemnos, trebuiesc desfăcute din cartilagii 
ca să încapă în tolbă şi trebuiesc spălate la râul 
Iordanului (la canalul din dosul capelei) până se 
duc toate necurăţeniile pământeşti. Aşa se spune. 
Eu nu prea cred în superstiții da’ ceva tot e şi de 
ce să mă pun rău cu cei de sus şi cu cei de jos? 

David nu ascultase cu atenţie încă de la 
început aşa că primi în sfârşit cu plăcere ceaşca 
de nechezol. Apoi se simţi obligat să vorbească la 
rândul său despre tehnologia aplicată la ei la 
Combinat, să-i povestească adică cam ce face el 
acolo. Bineînţeles, trebui să-şi aducă aminte de 
intervenţiile din ultimii cinci ani, căci altfel nu 
prea avea ce să povestească despre munca lui. 
Atmosfera era din ce în ce mai caldă astfel încât 
David începu să prindă curaj. 

— Da’ parcă te lasă să-ţi faci treaba? Tot 
timpul te cheamă ba pe la şedinţe ca să-ţi iei tot 
felul de angajamente, ba pe la defilări... Acum mi- 
a venit chiar o citaţie, azi trebuia să mă duc din 


nou. La un institut de imunologică, unde te pune 
să completezi tot felul de documente: Unde te-ai 
născut. Ce fac părinţii. Ce rude ai, sau n-ai, în 
străinătate... Ce legătură o fi între bolile ruşinoase 
şi relaţiile cu străinii?, întrebă el viclean. 

Cioclul se uită la el chiorâş, apoi spuse: 

— Anv’ ăsta am ieşit şi eu, hă-hă, la defilare. 
A, nu cu ăştia (şi arătă cu un gest circular spre 
clienţii dârdâind de jurul împrejurul lor, din gropi, 
cavouri, unii din sicrie de stejar, alţii din p.a.l.), 
frate-miu e cam suferind cu mijlocul şi i-am ţinut 
eu locul. În tot cazul, obişnuit cu spaţii închise, cu 
ziduri şi gropi, nu prea m-am simţit eu bine în aer 
liber. Ce să spun, nici la puşcărie nu trage, e şi 
acolo spaţiul închis, dar orişicât, oriunde e bine 
dacă-ţi faci treaba şi-ţi vezi de treaba ta... 
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Seara îl alungă pe David din cimitir. Cioclul, 
care dusese, în mod excepţional, lipsă de clienţi 
toată ziua aceea, stătuse cu el în mod excepţional 
peste program. Ba chiar la plecare îi spuse cu 
amabilitate: „In tot cazul, când o fi să, vorba aia, 
să mă cauţi. Eu te îngrop. Că alt serviciu, nu văd 
ce-aş mai putea să-ţi fac...” 

David mulţumi frumos. Oricum era mulţumit 
că se simţise îngropat măcar o jumătate de zi. 

Pe Coşbuc era puţină lume la acea oră, iar el 
umbla cu faţa mult întoarsă spre gardurile de pe 
marginea drumului, deşi se putea gândi că de 
după şipci pot pândi ochi iscoditori de oameni 
săritori, de slujbaşi ordinari sau de corespondenţi 


voluntari. Dacă Institutul se adresase, în disperare 
de cauză, autorităţilor? Poate că „presa” umbla 
deja în grupuri mici ca să-l prindă şi să-l lichideze 
până la unul. Poate că părinţii lui, posibili din 
străinătate, îşi amintiseră că au lăsat acasă un 
copil şi voiau să-l recupereze cu forţa acum, om 
mare fiind. Dar pentru asta nu te arestează 
nimeni, nu te urmăreşte, nu ţi se scotoceşte casa 
şi nu dispari pur şi simplu, nu! Dar dacă ceilalţi 
dispăruţi, întocmai ca şi el, intraseră în mod 
absurd în panică, având, ca tot omul, câte ceva pe 
conştiinţă şi fugiseră pur şi simplu? 

Paşii îl duseră, unde credeţi?, tot spre micuțul 
lui cartier, spre micuța sa locuinţă. La fereastra lui 
nu se vedea lumină. Poate îl aşteptau pe întuneric, 
după uşă. Prin uşa holului de la intrarea în bloc se 
vedea trecerea pustie. Din întunericul de afară îşi 
roti bine de tot privirea. De pe blocul vecin l-ar fi 
putut observa cineva dotat cu un binoclu cu 
infraroşii. Nu se simţea însă niciun fel de mişcare 
şi tânărului îi plăcea să creadă că nu era nimic de 
sesizat. Intră în bloc repede, uşor aplecat, ca să nu 
fie eventual recunoscut. Luă liftul până mai sus cu 
un etaj decât etajul lui, apoi se răzgândi, urcă 
până la opt. Cobori şi i se păru că aude paşi jos. 
Dacă cineva urcă la el, cu liftul, iar el coboară pe 
scări şi se întâlnesc la mijloc? Păstră liftul ţinând 
uşa deschisă, apoi, când simţi mişcare jos, cobori 
la un etaj deasupra Valentinei. Cobori pe vârfuri. 
De după uşă se auzea muzică. Bătu. Nu i se 
deschise imediat. Uşa se întredeschise şi în sfârşit 
apăru ea. Era îmbrăcată într-un capot foarte 
subţire pentru anotimp şi-l privi nedumerită, de 


parcă nu l-ar fi recunoscut. 

— Mă primeşti?, zâmbi tânărul, sigur pe el. _ 

Ea îl fixa încă nehotărâtă, apoi chicoti. In 
spate se auzi un zgomot uşor, ca de motan mare, 
mârâind încordat de pe cele trei labe. Oare nu era 
o ambuscadă? Ea îi observă spaima din ochi şi-l 
mângâie uşor pe frunte cu numai două degete. 

— Ştii bine că nu sunt măritată. Pe mine nu 
mă ia nimeni - n-am situaţie. 

Îl apucă de mâneca uşor descusută şi-l trase 
înăuntru, apoi se uită pe hol - nu apăruse încă 
niciun curios şi vecinul de vizavi nu avea, slavă 
Domnului, vizor la uşă. 

În garsonieră mai era însă un locuitor, de fapt 
aproape un puşti. Imbrăcat militar, sau mai bine 
zis aproape dezbrăcat militar, şi în ochii lui se 
putea citi, vie, surpriza. Puştiul se întoarse cu 
spatele ca să-şi încheie probabil reglementar 
pantalonii şi tuşi. 

— Dânsul este un prieten, îl prezentă ea pe 
David... 

Îşi strânseră fără tragere de inimă mâinile, 
apoi puştiul întinse un pachet desfăcut de BI. 

— Ia, nu te sfii, spuse ea, Pavel mi-a adus un 
carton întreg! 

Avea unghiile lungi, date cu ojă strălucitoare, 
era destul de apetisantă, chiar şi pentru un tip 
care se tot ascunde. Valentina mai scoase un 
pahar şi turnă şi lui din vinul negru de ţară. Lui 
Pavel îi turnă înnădit. 

— Asta e pentru putere, doamnă, râse 
voinicul, apoi îşi dădu seama că de faţă era şi un 
străin - David. 


— Mă duc să vă fac o cafea, spuse ea fără să 
se sinchisească. Capotul i se încheia rău de tot. 

David o ajunse din urmă în nişa-bucătărie. 

— Ascultă, nu poţi să mă culci la tine în 
noaptea asta? 

— La mine! Aici unde te găseşti, ori te culci 
cu mine, ori nu te culci deloc! Aşa că, îţi fac 
cafeaua şi pe urmă, când mai treci... Oricând. 

— lartă-mă, nu puteam altfel, la mine ... frige! 
Nu pot să-ţi explic acu’, mai e şi domnu”... 

— Uf, şi ţi-am spus că e deranj, se supără ea 
comic. Bine, rămâi. Dar dacă te saturi de o damă, 
e mai cavalereşte să i-o spui de-a dreptul în bot, 
nu să te ascunzi pe la vecine. Vrei să cobor să-i 
spun că eşti la mine şi eventual să-i cer cheile, 
dacă i le-ai lăsat? Poate aşa pricepe că n-o mai 
vrei. 

— Nu, nu, se apără el. Dacă poţi, poţi, dacă 
nu... Îţi explic eu odată şi-odată! 

— Sper că n-ai încurcături cu Miliția. Şi aşa 
am eu vecini răi. Mă invidiază când mai văd ieşind 
pe câte cineva de la mine. Ce-ar vrea, să-i ţin pe 
toţi cu acte? Sau să mai vin şi pe la ei? Că dealtfel 
cam toţi sunt puţin însuraţi pe aici prin bloc. 

Ridică din umeri: Bine, vom coexista! 

_ David se întoarse în hol şi-şi scoase trenciul. 
In buzunar găsi Lumea mototolită şi o aduse în 
cameră. Ea venea cu cafelele. Uşor date în foc. 

— Hai să trăim!, spuse militarul. Probabil că 
se bucura mult că David nu picase totuşi ceva mai 
devreme pe capul lor. David îşi încălzi degetele 
reci la ceaşcă. Simţi degetele ei pe umăr. 

— Phii, nici nu simt oboseala, spuse el. Şi am 


muncit astăzi, ca un cal! N 

Ea se aşeză pe jos, între ei. În cameră exista 
un singur taburet, pe care stătea Pavel, astfel 
încât întreaga încăpere părea un vas de război 
bandat puternic într-unul din borduri, cu gaură de 
apă, evident. 

— Ştii, prietenul ăsta foarte-foarte bun al 
meu, cum te cheamă?... 

— David, se prezentă scurt David, ridicându- 
se puţin în picioare. Pavel se aplecă politicos, 
săltându-şi fundul de pe taburet. 

— ...David, continuă ea, stă sub mine. Adică 
în bloc, cu două etaje mai jos. El este încă mai 
excentric - ştii ce înseamnă excentric, nu? 

Pavel o fi ştiut, n-o fi ştiut, dădu repede din 
cap. 

— Aşa că, fiind el un excentric, doarme 
noaptea asta „la noi”! Fără niciun fel de supărare! 

Băiatul se foi. 

— Păi, ar cam trebui să ajung la unitate 
noaptea asta. 

David, care văzuse multe şi ajunsese să se 
teamă de orice, se crispă: dacă băiatul se întâmpla 
să fie de-al lor? Sau dacă va fi interogat, sau 
torturat, sau mă rog, descusut şi va trăncăni? Nu, 
hotărât lucru, era prea obosit ca să mai poată 
gândi normal! Orice bărbat normal s-ar fi bucurat 
să plece Pavel, indiferent unde s-ar fi cărat, la 
unitate sau la Institut. Mai ales că Valentina 
zâmbea, îi zâmbea numai lui David. Nu simţi însă 
când adormi sprijinit de perete şi cu mâinile pe 
măsuţa scundă. 
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Se trezi dimineaţa cu o durere îngrozitoare 
de mijloc. Cafeaua rămăsese tot în faţa lui pe 
măsuţă, rece. Nici măcar poziţia picioarelor nu i 
se schimbase în timpul somnului. Se aplecă cu 
greu să se descalţe. Auzi zgomote în bucătăria- 
nişă, după perdele. Valentina tocmai ştergea cu o 
bucată de pâine o farfurie care făcuse desigur 
parte dintr-un serviciu. 

— Să-ţi fac un ou?, se oferi ea vorbind cu 
gura plină. 

El aprobă recunoscător. Celălalt individ nu se 
vedea pe nicăieri şi poate că nici n-o fi fost 
vreodată. Uleiul sfârâi plăcut. 

— Ştii, spuse ea, n-a mai plecat. A văzut că 
dormi atât de adânc şi... (îl sărută) ai fost un 
dulce, amărâtule. 

David se îmbufnă. 

— Hai, mănâncă, trebuie să creştem mari. 

David nu voia să crească mare şi respinse 
farfuria pe care ea i-o întindea, aceeaşi farfurie 
din care tocmai mâncase ea. El îi împinse mâna, 
dar mâna era, se vede, cu bucluc, căci întreg 
trupul ei se prăvăli peste el în loc să se depărteze 
şi se treziră pe jos, cu pieptul şi cu gâtul pe hol, 
tăiate de draperie, iar restul în nişă, lovind 
înfundat aragazul. Valentina îl muşcă fără niciun 
rost şi el icni îndurerat, vru s-o împingă de pe el, 
dar uite că acum el era deasupra şi nu avea unde 
s-o împingă decât poate, întocmai ca în povestea 
cu zmei şi feţi-frumoşi, s-o înfigă până la gât în 
betonul podelei şi să-i taie capul cu paloşul. Dar se 


vede că nu era cazul - capul era acum frumos, atât 
de frumos... 

— Spune că a plecat aseară ăla! gemu David 
într-un târziu, aproape leşinat lângă trupul ei. 

— Spun că a plecat... L-am dat iute afară, 
gâfâi ea, dar tu dormeai ca un porc, aşa că... 

Dintr-o dată în uşă răsunară lovituri de pumn, 
apoi lovituri de picior. El îşi trase speriat la loc 
pantalonii şi încercă să se ridice în genunchi. Ea îl 
reţinu însă. 

— Lasă-i dracului să bată, ce-ţi pasă? 

— Cine-o fi? făcu el îngrijorat. Dintr-o dată îşi 
aminti de tot - de percheziţie, de declaraţii şi de 
urmăriri. 

Ea ridică din umerii goi - cine o fi, să-i fie de 
bine! Şi ce dacă se auzea apa curgând în ibric 
(uitase curgând apa pentru cafea, măcar dacă cei 
de la staţia de pompare ar fi închis apa la ora asta, 
ca de obicei!), lasă să se audă, ea deschide numai 
şi numai când are chef, aşa era ea, pentru că era 
casa ei, şi în casa ta... David nu se putea lăuda cu 
aceleaşi drepturi în faţa beretelor necunoscute 
care-i transformaseră casa într-un deşert. Intr- 
adevăr, loviturile încetară tot atât de brusc pe cât 
începuseră. Valentina îl mai mângâie o vreme cu 
degete febrile, dar în lipsa unui rezultat evident, 
se duse la baie, abandonându-l pe tânărul 
jumătate decapitat de perdea. 

Din baie se auzi apa, apoi vocea ei despicând 
pereţii garsonierei până la etajul trei: „Sunt sigură 
că eşti convins că a fost grozav. Nu am simţit însă 
nimic, nimic! Eu nu simt niciodată nimic cu 
nimeni!” 


David se îmbrăcă cu trenciul, arătând astfel 
că alcătuia o adevărată unitate de independenţă în 
faţa ei. Se aşeză pe unicul taburet, ea însă nu mai 
intră în cameră, se duse calm la uşă şi o deschise 
larg. 

— leşi afară din casa mea!, şuieră. Crezi că 
mă impresionezi cu trenciul tău, c-am să te rog în 
genunchi să ţi-l scoţi? 

David trecu pe lângă ea, încercând să n-o 
atingă, apoi, după câţiva paşi, se răsuci, atras 
parcă de un magnet uriaş. Ea se mai uită câteva 
clipe fix la el, apoi zâmbi. 

— A plecat dimineaţă, abia am scăpat de el, 
spuse ea cu satisfacţie. 

Lui David ochii i se umplură, nu ştiu de ce, cu 
lacrimi. 
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Observă că-i crescuse binişor barba între 
timp, poate c-ar fi fost cazul să intre într-o frizerie 
să se radă, doar mai avea ceva bani în buzunar. 
Valentina îl dăduse binişor afară iar acum avea la 
dispoziţie o întreagă zi de libertate. În cimitir nu 
mai avea rost să se mai ducă - cioclul era liber. La 
servici ar fi fost prematur, nu se putea hotărî, de 
altfel mai era încă ameţit după somnul improvizat 
şi atacurile Valentinei. Pe străzi nu mai umbla 
nimeni. Lui îi plăcuseră, de când se ştia, 
plimbările pe străduţele acestea înguste, cu case 
bătrâneşti de o parte şi de alta, cu pomi fructiferi 
şi cu flori la stradă, vara. Cei care locuiau aici, 
trăiau ca într-un cimitir particular, erau desigur 


destul de fericiţi. El personal nu-şi mai aminteşte 
să fi fost vreodată cu adevărat fericit. Poate în 
copilărie, dacă o fi avut şi el aşa ceva, cum se zice 
că au toţi copiii patriei. De altfel avusese 
întotdeauna dacă nu tot ce-şi dorise (nu-şi prea 
dorise el mare lucru), cel puţin strictul necesar. 
Nu-şi dorise niciodată nimic în mod deosebit, ca 
alţi tineri. Nici nu suferise cine ştie ce până acum, 
dacă e să fim drepţi. Nici măcar atunci când îl 
lăsase nevastă-sa, acum doi ani. Se îndurase şi-l 
lăsase în sfârşit liber, după ce-l terorizase cu 
reproşurile ei pentru faptul că băiatul nici nu se 
gândea să facă paşi în vreo direcţie pentru 
cucerirea unei poziţii tot mai noi şi tot mai 
sănătoase pe scările societăţii. David nu suporta 
scările, prefera întotdeauna liftul! Acum însă 
tânjea după adevăratul rai dinainte, în comparaţie 
cu noua viaţă în neagra ilegalitate. În comparaţie 
cu ameninţarea care tot plutea peste tot în aer, 
certurile cu Mia erau nişte dialoguri romantice. La 
început, ea îl selecţionase tocmai pentru 
încăpăţânarea lui de a rămâne neschimbat în timp, 
însă cerbicia cu care el se cramponase în a 
rămâne în continuare o nulitate o exasperase 
destul de repede. Alături de el putuse duce o viaţă 
romantică şi plină de privaţiuni. Asta nu însemna 
că romantismul este de dorit la infinit! 

O ceaţă înecăcioasă, englezească, făcea ca 
umbre nelămurite să apară pe neaşteptate de 
peste tot, de parcă ar fi stat la pândă până atunci. 
O pată roşie răsări brusc din umbra unui gard 
negricios, mâncat de vreme. Un dulap stricat, 
ghemuit până atunci lângă un salcâm firav, se 


destinse parcă căscându-şi uşile spre David, ca pe 
nişte buze lacome de carne. Un arțar uscat ieşi de 
după un norişor albicios sub forma unui bărbat cu 
pălărie. Nu era însă decât un arțar cocoşat, chiar 
dacă norişorul nu părea de loc un ceva la locul lui, 
părea să fie un lucru artificial de-a binelea. 
Mergând în urma lui David, eu mă simţii urmărit 
aşa cum şi el se simţi urmărit, iar urmăritorii mei, 
dumneavoastră, vă veţi simţi cu siguranţă de 
asemenea urmăriţi pe o stradă micuță, când ceața 
artificială fabrică la tot pasul bărbaţi cu pălărie 
sau agresori cu beretă. Suntem cu toţii nişte 
stimabili, onorabili cetăţeni, cu o mulţime mare de 
drepturi, însă umbrele nu ţin seama de drepturi 
când eşti pe o străduţă îngustă.. In faţă poate 
apărea ceva, din spate te vânează altceva, iar 
gardurile nu pot fi sărite, nimeni nu deschide 
porţile, nimeni nu intervine la strigătele mele 
disperate de ajutor. Şi nici la strigătele 
dumneavoastră disperate! 

Din fericire, mica mea străduţă coti ca să se 
sfârşească brusc în faţa unor blocuri cu multe 
intrări amenințătoare. Cartierul nu era pustiu, 
aleile erau foarte cunoscute - nu demult făcuse 
drumul acesta în sens invers, când plecase de la 
fratele său Emil. Blocul acestuia se şi vedea de 
altfel undeva, după o şcoală nouă. Unde era acum 
Emil? Oare pereţii lui i-ar fi oferit un adăpost? Ce 
căuta în cartierul lui Emil dacă nu un loc în care 
să se ascundă? 

În faţa unui aprozar o coadă măricică şerpuia 
până lângă şcoală, colorând frumos mohorâta zi. 
David încercă în ultima clipă să evite o eventuală 


întâlnire deşi era o foarte mică probabilitate ca un 
agresor cu beretă neagră, verde sau roşie să stea 
vreodată la coadă. De altfel, din cei peste o sută 
de oameni, unul singur purta bască şi vreo doi 
şapcă. Beretă niciunul! Cineva îl strigă însă pe 
nume şi David tresări. 

— David, vino repede încoace!, strigă Nina. 
David se execută prompt. Nina avea ochii roşii, 
ţinea în mână o sacoşă mare şi tremura, de frig 
sau de enervare. 

— Da’ ce se dă? spuse David amabil. 

— Nu se ştie, zise cineva. Stăm şi noi. 

— E vorba, credem, de castraveți de seră, 
spuse un domn select din faţa lor. Nina îl trase pe 
băiat de fular, făcându-l să se aplece. David se 
aplecă cu frică, să nu se rupă mai departe mâneca 
pe care, observase, Valentina o însăilase de 
mântuială în cursul nopţii. Poate că musafirul ei 
nu stătuse totuşi prea mult în timp ce el dormea 
pe jos. 

— Dacă ştii unde e Emil, şuieră Nina, ai face 
bine să-mi spui rapid! Că tot o prind eu pe 
matracuca aia că bănuiesc eu cu cine umblă şi o 
să scrie în ziare de ce-o să le fac! 

— Linişteşte-te, o linişti David, nu ştiu nimic. 

Nina pufni nemulțumită. 

— Să nu mă abureşti că tot aflu. E cam ciudat 
cum dispare omv’ de acasă imediat ce ne pici tu în 
vizită! 

David se scuză întrucâtva. Acum ar fi vrut să 
plece din cartier. I se păru că o vede în faţă pe 
Valentina, dar când se trase într-o parte să 
privească mai bine, observă că e o biată bătrână. 


Nina observă că se trage şi-l prinse zdravăn de 
fular, crezând probabil că vrea să fugă. 

— Crede-mă că nu ştiu nimic. In tot cazu', 
poţi fi liniştită că nu-i pe la dame. Il ştiu pe Emil, e 
prea comod să se ducă pe frigu' ăsta prin case 
străine, fără apă caldă, fără cadă... 

David tăcu, înciudat că era să spună prea 
mult din puţinul pe care-l ştia. Nina însă nu se 
prinse. Nina îi puse sacul-sacoşă în braţe. 

— la de-aici, ţine-mi locul! Apoi, către public: 
Îl las pe ăsta în locu' meu! 

Cineva nu înţelesese însă mişcarea. 

— Ei, tovarăşu', se trezi o voce nemulțumită 
din spate, coada e aici, nu acolo! 

David încercă s-o calmeze, nu voia să iasă şi o 
păruială, chiar dacă asta i-ar fi încălzit pe toţi. In 
magazin o vânzătoare ducea cu grijă o ceaşcă 
plină cu cafea, aburindă, şefului care stătea 
sprijinit visător de raftul aproape gol. Cafeaua era 
naturală, făcuse rost de la un client căruia îi 
oprise douăzeci de kilograme de cartofi. Totul pe 
bani, bineînţeles, noi suntem oameni cinstiţi! Şi eu 
sunt un tip cinstit, dau bani şi încă ceva în plus şi 
nu mă interesează cum fac alţii rost de bunurile 
care mă interesează. principalul este să mă 
descurc. Cum toată lumea se descurcă! 

— Dă-mi o fisă!, întinse mâna Nina, mai 
aruncând o privire acidă în spate. 

David se scotoci bine, dar culmea, de data 
asta nu găsi nicio fisă. Nina plecă atunci să caute 
fise şi un telefon. Unde să telefoneze? Unde se 
ducea Emil, de obicei nu exista telefon şi chiar 
dacă ar fi existat, n-ar fi răspuns. David se simţi 


abandonat, iar libertatea sa se dusese cu totul. 
Fusese obligat să se prindă în lanţul acesta străin 
unde nu cunoştea pe nimeni şi unde nu avea 
niciun interes să stea. Ce să facă el cu castraveţii? 
Ar fi trebuit să-i cumpere, să-i transporte, să-i 
curețe şi să facă o salată pe care s-o mănânce fără 
plăcere, gândindu-se că nu are niciun rost să 
mănânci salată de castraveți fără roşii. Dacă l-ar fi 
aşteptat acasă cineva care să se bucure că a găsit 
(unde?, da' era coadă?, da' ce frumoşi sunt!) şi să 
ştie ce să facă cu ei, da - aceasta ar fi fost cu totul 
şi cu totul altceva! 

David se simţea şi mai singur când vedea 
silueta bătrânei din faţă care, printr-o vrăjitorie 
blestemată era când Valentina, când Muma 
Pădurii. li veni în minte, credea, că Valentina îşi 
bate astfel (încă o dată) joc de el. David îl abordă 
atunci pe domnul select, care părea amabil şi nu 
ţipase la el spre a-i arăta unde e capătul cozii. 
Oricum, nu avea de ce să ţipe, omul era înaintea 
lui, dar, orişicât, lui David îi plăcu să creadă că 
tipul din faţă e un gentleman, de la pălăria de 
fetru cu o mică pată la panglică şi până la galoşii 
curati, foarte curaţi. 

— E deplorabil să nu găsim tocmai acum 
castraveciori de seră, spuse David ca să spună 
ceva. Cuvântul deplorabil îl găsise în Lumea şi-l 
desprinsese din context. Contextul îl va folosi el 
altădată. 

— Mda, răspunse bătrânul  evaziv, 
cercetându-l bănuitor. 

— Cred şi eu, omul are nevoie de vitamine şi 
când colo, ce găseşte el? Omul acesta de tip nou, 


de omenie, cultivat, plin de elan, munceşte cu 
dăruire la uzină în timp ce ăştia care beau cafele 
de import (aici David făcea o clară aluzie la 
responsabilul  Aprozarului, dar se pare că 
bătrânului domn îi scăpase scena din interior). 
Trebuie să ne facem cu toţii datoria, la orice 
nivele, aşa cum mi-o fac eu zi şi noapte (aici 
tânărul exagera) să şi-o facă cu toţii! Un domn 
care lucrează la recuperarea produselor, ştiţi, 
ăstea pe care unii le aruncă la tomberon şi alţii le 
doresc, vorbea chiar în termeni siderurgici, 
numind „şarjă” fiecare sac în plus, peste plan, din 
totalul de steril pe care nu-l putea dumnealui 
prelucra. Ca dânsul suntem toţi, nişte oameni de 
omenie, nişte oameni minunati. Şi ce dăm acestor 
oameni minunaţi? Spuneţi, ce le dăm oare noi lor? 
Unde sunt  castraveţii? Cine ne mănâncă 
castraveţii? 

Bătrânul se foi neliniştit. Încă două sau trei 
persoane ciuliră urechile aşteptând să vadă ce se 
întâmplă. După ce-l mai cântări de două ori din 
cap până-n picioare, bătrânul spuse încet: 

— Noi suntem ăia care am făcut războiul şi 
foametea din '47, Reforma Agrară din '45 şi 
Naţionalizarea din '48 şi aşi putea spune ceva şi 
despre Cooperativizare. A fost foarte greu, de ce 
să nu recunoaştem. Mă refer, bineînţeles, la 
foamete... Nu putea fi vorba de carne sau pâine, 
mălaiul era stricat, mâncam tot felul de ierburi şi 
ceaiuri fără zahăr şi tot n-am  cârtit! 
Dumneavoastră v-aţi născut în epoca în care era 
de toate, aţi apucat şi laptele praf, ce mai vreţi? 
Vreţi să huzuriţi toată viaţa? Noi am supt la 


mamele noastre şi slavă Domnului, n-am murit. 
Faceţi şi voi la fel, întăriţi-vă, munciţi din greu, nu 
cereţi totul de-a gata, că de criticat ştiţi să 
criticaţi! 

David nu înţelese nimic şi începuse de altfel 
să se şi enerveze. 

— Ce au castraveciorii cu laptele? 

— Are, spuse domnul distins. Are, că noi ăştia 
bătrâni nu ne plângem şi gata! Poţi să spui 
dumneata ce vrei, noi n-o să-ţi dăm dreptate şi am 
şi martori că nu te-am aprobat niciunul din noi. 
Suntem foarte mulţumiţi, aşa să ştiţi! 

Apoi se întoarse către vecina de rând. 

— Şi ce spuneaţi, doamnă, aţi găsit în 
Dogăriei? 

— Da, domnu' Brengştein, răspunse femeia. 
Da' avea termenu' respirat, mi-e cam frică să 
mănânc. Da' dacă am dat atâţia bani să-mi facă 
rost că nu mi-a dat din magazin, a scos de undeva 
din magazie, mai avea v-o două, nu face să le 
arunc. Le fierb mai mult... Soţu' zice că el 
mănâncă şi alice... 

— Doamne fereşte, se cruci bătrânul select. 

Nina se întoarse transpirată şi-şi reluă 
rândul. 

— Încă n-a ajuns acasă. Am mai controlat 
odată acasă înainte de a telefona la Miliție. 

— Nu trebuia să telefonezi. 

— De ce? 

— Păăi, dacă... de exemplu... âăă... l-au răpit. 
S-ar putea să se supere că ai telefonat la ... 

Nina se uită bine la el, să vadă dacă vorbeşte 
serios. 


— Da’ un’ te crezi, în Occident? La noi, dacă 
lipseşte cineva şi nu-i la curve, după trei zile se 
trezeşte din beţie şi vine el, ori te anunţă de la 
Miliție sau spital. Emil umblă cu buletinul 
permanent la el, aşa că aşi fi fost informată 
imediat. La mă-sa nu-i, că ăştia sunt plecaţi şi nici 
nu cred să-i lase ta-su cheia. E la vreo damă da’ nu 
vrei să spui. M-am făcut de râs telefonând la 
Miliție, da’ de fapt, el s-a făcut de râs. Numai să 
nu se fi încurcat cu vreo suedeză! 

— Suedezele nu vin iarna la noi. 

— Ştiu, şi nici berzele. Da' mai ştii, ăstora le 
place frigul. Ei, eu am telefonat la Miliție, fie ce-o 
fi! 

— Şi ei ce-au spus? 

— Că să stau liniştită. 

Nina începu să tacă, nu mai avea nevoie de 
prezenţa cumnatului şi David nu mai putea 
suporta nici privirile furioase ale domnului distins 
şi nici silueta schimbătoare a Valentinei - Baba- 
Cloanţa. Pretextă că are o întâlnire urgentă şi-i 
lăsă sacoşa, strecurându-se pe după clădirea 
şcolii. 

Şcoala era pustie, plopii golaşi din dreptul 
gardului se clătinau uşor deşi nu se simţea vântul. 
Tufe uscate semănau cu un grilaj de fier forjat 
întocmit cu migală. David se aşeză frânt pe o 
bancă de lemn aproape întreagă. Deşi era frig, se 
simţea de peste tot o fericire dincolo de lucruri şi 
de oameni, o fericire care plutea de capul ei, care 
te putea trage pentru o clipă în braţele ei, ca 
Valentina, şi care apoi să treacă mai departe, 
lovindu-se de copaci şi scuturându-i de frunze. Nu 


se auzi niciun zgomot în jur, totul părea... nu mort, 
nu, nici îngheţat, ci liber, fără oprelişti şi reguli, 
fără larmă mincinoasă, fără zgomotul ca de gară 
al Vieţii, cu vecinătatea vagoanelor legate unul de 
altul într-o garnitură de marfă: o cisternă lângă un 
container, lângă un vagon de azotaţi, lângă un 
transport de cereale păzit de porumbei, lângă un 
cazan mare cu hexaclortrinel... Şi în toată această 
linişte, de unde să apară şi ce putere să aibă un 
biet funcţionar cenuşiu sau o biată beretă 
străpunsă de gloanţe? Şi bietul funcţionar şi 
bereta străpunsă au fost cândva şi ei pe aleea 
aceasta fără viaţă. Şi ei s-au întrebat cu siguranţă 
de ce această frică şi pentru cine, când ne-am 
născut cu toţii liberi dovedind Neantului că nu 
putem fi constrânşi. Şi ei au jurat că vor fi unici şi 
ei au visat să trăiască şi să iubească şi să lupte 
împotriva beretelor cinice şi a funcţionarilor 
corupți, împotriva gestului orb de a introduce un 
plic în buzunarul cuiva, împotriva plăcerii de a-ţi 
sorbi cafeaua braziliană în pofida celorlalţi care nu 
au cum să facă rost decât de amestecul „Matinal”, 
împotriva acelora care iau cuvântul tocmai ca să 
ia altora posibilitatea la cuvânt, împotriva acelora 
care au oprit gestul bătrânei de a da cuiva 
scrisoarea în care îşi pusese ultimile speranţe la 
judecata supremă, împotriva lui Dumnezeu însuşi 
care nu ne poate primi în Rai fără recomandare... 
Au jurat. Şi dacă sunt ca şi noi, fiinţe supreme, 
confecţionate din carne şi oase, cu foame, cu sete 
şi cu dor, poate că li se face uneori ruşine de ei. 
De ei şi de noi. Dar iată că nu departe, după colţ, 
zărim o coadă la castraveți şi uităm gândurile de 


mai an şi ne repezim ca să fim primii, înfriguraţi şi 
cu picioarele călcate în picioare şi să fim fericiţi că 
ceilalţi care nu ştiu de această coadă, ceilalţi, mult 
mai proşti sau mai ghinionişti decât noi, nu vor 
putea să facă acest efort. Dacă, bineînţeles, 
printre ei nu sunt şi tovarăşi de-ai noştri care ştiu 
şi pot forma un număr de telefon iar nu mult după 
asta o maşină mică, un ARO sau un Tudor 
Vladimirescu (care a luptat pentru popor, nu?) 
aduce acasă şi cărniţa şi şampania şi caviarul şi 
grija pentru ziua de mâine când, nu-i aşa, cum 
oare ne vor veni perlele şi cum se va asorta 
vizonaşul cu pantofiorii din piele de crocodil? 
Hotărât lucru, toată lumea suferă. Numai David 
tremura încetişor, fericit, gândindu-se cât de bine 
este când ai în sfârşit timp să priveşti în jurul tău. 
Şi pentru moment, fu chiar recunoscător celor 
care îl urmăreau. Sau poate că ne înşelăm din nou, 
poate că se gândea că Valentina s-ar putea să-l 
iubească. Putin. 
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David este un ipohondru. Nu există 
urmăritori, nu există vini imaginare, toată lumea e 
mulţumită. Până acum el a visat şi acum s-a trezit 
acolo, pe banca aceea de lângă şcoală. Se ridică 
deci zâmbind, conştient de înțelepciunea 
acumulată atât de brusc în el şi se hotărî să 
spulbere himera. Ce-o să mai râdă atunci când se 
va duce EL, fără să-l cheme cineva anume ci doar 
pentru că avea el chef să se ducă la acel Institut şi 
să insiste să i se caute fişa, căci avea de făcut 


unele completări. Da, descoperise între timp că 
are rude foarte dragi în străinătate, era nepotul lui 
Darwin şi a doamnei de Pompadour, adora 
hexaclortrinelu şi căzuse de multe ori cu avionul 
deasupra Otopenilor ca şi la Ungheni şi de cele 
mai multe ori din vina lui - pana prostului! Apoi le 
va râde în nas şi se va duce acasă. Ba nu, mai întâi 
îi va lăsa un bilet Valentinei, să ştie că e aşteptată 
la el. 

Mergea voiniceşte, transpirând, fără să se 
uite înapoi sau în părţi, fără să-i pese de pălării 
sau de haine de piele, de maşini mici sau mari. In 
staţie la telefoane cât pe ce să se împiedice de 
Gore şi Filimon. Amândoi erau din echipa lui 
David, însă orele fiind aproape de prânz, nu se 
mira să-i vadă pe stradă şi încă târând o ladă cu 
sticle de vin. 

— Ia te uită, spuse Gore, aista parc-ar hi 
Pangros. Pă ghine, tovule, noi muncim şi tu te 
plimbi? 

— Lasă-l bă Gorică, râse celălalt, nu vezi ce 
verde e, o fi venind de la vreo muiere, că abia se 
tine pe picioare. 

David încercă să spună că nu s-a simţit bine. 

— De fapt, am încercat să ajung şi la lucru, 
dar n-am mai ajuns. M-a căutat cineva? 

— Da' cini si ti cauti bre, i-o întoarce Gore, 
poate moartea. Cî ari parci şineva grija ta cu 
atâtea pi cap! 

— Orişicât, am lipsit atâta... 

— Aha, deci n-ai fost nici ieri, se dumiri 
Filimon. Să ştii că dăm telefon şefului şi-i spunem 
cum tragi chiulul. 


David se lumină. 

— Deci şi şeful a lipsit? 

— Ei, a lipsit. Prin secţie, prin secţie, secţia-i 
mare! 

— Şi cine a rămas în locul lui, dacă e ceva?... 

Gore se strică de râs. 

— Pâi cum şini, noi! Hai bre, cî âsta ni ţâni şi 
suntem cu greutate. 

Filimon îi trase un pumn prietenesc şi se 
aplecă din greu după ladă, pe care între timp o 
lăsaseră jos. 

— Bă, nu-ți face probleme, că nu arde 
Combinatul. Şeful e la o înmormântare, Alecu e pe 
teren, la Bucureşti (şi-a luat delegaţie că e fi-sa 
acolo la facultate) şi a mai rămas Stelică, că lu' 
ăsta îi place să doarmă lângă reşou şi oricum n- 
are ce face acasă, lângă scorpia de muiere. Şi alde 
Roşu, care o face pe omul muncitor că ştii şi tu, îi 
apar poeziile în gazetă. Aşa că Combinatu' îi 
asigurat din partea noastră. Lasă şi tu un număr 
de telefon ceva, să ştim pe unde te căutăm dacă 
apare ceva gros. Anu' ăsta n-a fost da' poţi să ştii? 
Ceasul rău, pisica, treişpe! 

David râse din politeţe şi o luă în alt sens 
decât ceilalţi, ca să scape de ei. Şi Gore şi Filimon 
fuseseră cândva pe băncuţa din spatele şcolii, dar 
demult, foarte demult... 
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leşise soarele şi străzile se umpluseră de 
lume. Trenciul lui cu mesadă nu era unicul lucru 
ieftin, dar nici nu putea trece neobservat într-o 


lume de geci, paltoane, blăni şi cojoace artizanal- 
ţărăneşti. Era şi o zonă în care lumea umblă curat 
şi bine îmbrăcat. Cei din cartierele Ţiglina III şi 
Aviaţie (oraşul nu mai avea aeroport!) nu prea 
călcau prin centru, cel puţin oamenii serioşi, 
trecuţi de prima tinereţe. Pe Republicii, pe Brăilei, 
o mare de oameni scosese capul ca furnicile după 
ce a stat ploaia şi s-a uscat pământul. Fâşuri 
slinoase nu se vedeau pe aici, nici şepci 
democrate, ci din când în când câte o brumărie 
ostentativă pe capul unui semi-intelectual cu 
funcţii ambigui, din cei care se ocupă cu gazeta de 
perete şi de procurat apă minerală pentru 
Adunarea Generală iar în restul timpului zac în 
două trei birouri fiind pontaţi de fapt de către un 
deştept strung Carusel care îşi face şi aşa treaba 
singur. Mai ciudată era perechea de ţărani tineri, 
îmbrăcată în haine curate dar boţite, din cursă. 
Veniseră la oraş să facă ceva cumpărături şi 
eventual să se îmbrace cât mai orăşeneşte. Blugi 
nu se găseau la magazinul Modern, dar 
cumpăraseră o ie românească urâtă, aşa cum 
poartă mai toate orăşencele cu gust puţin, vara. 
Produsul nu se mai fabrica în satul lor de pe 
vremea lui vodă Caragea, fusese întotdeauna un 
sat sărac însă după cooperativizare se construise o 
haltă de tren, o fântână arteziană în faţa 
Consiliului Popular şi un Dispensar de la care 
doctorul navetist te trimitea cu plăcere la oraş. 
Toată chestia să nu-i mori în sat, asta strică 
statisticile şi viitorul medicului. 

Ameţit de forfotă, David se strecură pe 
vechile  străduţe, care dimineaţa îi păruseră 


amenințătoare. Alese o altă combinaţie a 
labirintului şi ieşi dintr-o dată la malul înalt al 
Dunării. Jos se vedeau valurile murdare şi 
pescăruşii vânând resturi lângă canalizare. În 
spate se decupa pe cerul gol silueta tristă a Casei 
Copilului. Urcă un povârniş acoperit însă cu iarbă 
galbenă. leşise nu departe de vechea berărie pe 
lângă care trecu, apoi se trezi în faţa clădirii 
mohorâte a Institutului. Poate că tânărul nici nu se 
mai aştepta să găsească acolo clădirea, căci pasul 
i se opri brusc iar pulsul îi crescu. Se trase 
deocamdată după nişte salcâmi ale căror crengi îi 
ofereau un adăpost împotriva vântului şi împotriva 
vederii. Clădirea părea nelocuită dar exista, era 
acolo! Nu se putea hotări să intre şi se mulţumi să 
aştepte. Timp de jumătate de ceas intrară câţiva 
indivizi obişnuiţi, având în mâini mici valize de 
voiaj sau simple genţi diplomat, apoi un funcţionar 
în costum şi cu un dosar voluminos sub braţ. In 
faţă zăcea parcată sau aruncată o Volgă neagră, 
veche, care nu se ştie dacă mai şi mergea. Prin 
spate  ieşiră apoi trei bărbaţi,  deschiseră 
portierele, iar unul meşteri ceva la bord. 

O lumină fosforescentă sau o fosforescenţă 
luminoasă - David nu găsi expresia corectă - 
cuprinse mai întâi automobilul şi apoi întreaga 
clădire. Lui David îi clănţăniră dinţii. Cei trei 
ieşiră însă din maşină, încuiară portierele şi praful 
se aşeză la loc peste lucruri. Tot pe uşa din spate 
îşi făcură apariţia atunci alte două personaje. Unul 
purta pălărie şi avea în fiinţa lui ceva straniu, 
celălalt avea gâtul înfăşurat într-un fular pe care 
şi-l trase iute peste gură. 


— Cred c-o să mă doară în gât, mormăi el. 
Bun, nu durează mult, numai să fac rost de lame, 
m-am obişnuit să mă rad clasic. 

Celălalt îl privi sever, îi aranjă gulerul şi dădu 
din cap a înţelegere. 

— În orice caz, adunarea e la şapte. Nu ne vei 
face să te căutăm, nu? Nu mai e timp. 

Vorbele lui erau liniştite, te îndemnau parcă 
să fii mereu de acord cu el. Şi David chiar se 
surprinse confirmând din cap. În fracțiunea de 
secundă în care bărbatul îşi trase bine fularul 
peste nas, David îşi recunoscuse fratele. Ceva îi 
paraliză însă glasul şi nu putu să-l strige nici după 
ce acesta trecu de mult de pâlcul lui de salcâmi. 
Nu avea niciun fel de îndoieli, chiar dacă acum 
Emil era altfel îmbrăcat. Când îşi reveni din 
surpriză, Emil tocmai dădea colţul. O luă la fugă 
după el, împiedicându-se de o piatră ascuţită. 
Când David ajunse la colţ, Emil prinsese deja 
avans mare. Trecuse de o rulotă în care se 
strângeau deşeurile refolosibile din hârtie şi se 
angajă în traversare. In acel moment întoarse 
capul şi-l zări pe David oprit locului, dezorientat. 
Emil reacţionă rapid, se întoarse şi veni spre el cu 
mişcări sigure, de vechi militar de carieră. 

— Te-am găsit la timp. Credeam că te pierd. 
Am o datorie faţă de tine, ca frate mai mare, aşa 
că ai să mă asculţi... 

— Nina, articulă David. De ce dracu’ nu-i spui 
ce-i cu tine, să nu dea telefoane pe la Miliție? Nu 
ţi-e ruşine?, spuse moralist, gândindu-se că totuşi 
îţi trebuie ceva curaj ca să o suni pe Nina după ce 
ai avut greşita inspiraţie să-ţi iei liber de la 


datoriile conjugale pentru o zi sau două. 

— Trebuie să te duci la Institutul de 
imunologie. Te-au chemat şi trebuie să... că 
altfel... _ 

— Mi-a zis că ştiu eu ceva. Îţi dai seama în ce 
situaţie m-ai vârât. Asta m-a ameninţat şi a spus 
că dacă te găseşte, cred că se referea şi la 
Anişoara, o să scrie în ziare de voi. 

În ochii lui Emil luci pentru o clipă panica 
însă, întocmai ca în privirile vechilor creştini, 
izbucni apoi o încredere fanatică, cotropitoare. 

— Lasă, am să-ţi explic. Trebuie să mergi cu 
mine. 

— Unde? 

— Ai să vezi. N-ai încredere în fratele tău? 
Trebuie să stăm odată şi-odată de vorbă. David 
scutură încăpățânat din cap. 

— Trebuie să stăm de vorbă. Dar mai întâi, ia 
să-mi spui ce-ai căutat la EI? Păreai atât de intim 
cu tipul ăla - şi tipul ăla lucrează acolo! 

Emil evită un răspuns clar. 

— Păi şi pe mine m-au chemat, ştii doar. EI nu 
sunt ce ţi-ai închipuit tu. Trebuie să ai neapărat 
încredere! 

— În cine?, făcu nedumerit David 

— În EI! 

David rămase cu gura căscată. 

— Te-ai sărit de-a binelea! Mi-au întors casa 
cu susul în jos şi acum mă urmăresc! De ce oare? 
Poate pentru că n-am niciun pic de încredere în 
EI? Nu ştiu cine sunt şi pentru cine lucrează - 
doctori sau poliţişti, nu mă interesează! Clar. Dar 
de ce mi-au spart casa? 


— Căutau ceva. Un semn. 

— Ce semn? 

— De... apartenenţă. 

David simţi că i se moaie picioarele. 

— Emil, eu n-am făcut niciun fel de politică, 
nici ziare nu prea citesc... Nu ştiu dacă am fost 
pionier, în UTC n-am intrat pentru absenţe. Nu am 
aparţinut de nimic clandestin... n-am prieteni... Nu 
înţeleg nimic. N-am pentru ce să mă predau! 

— Nu trebuie să te predai, îl linişti Emil. Nu 
trebuie deloc să te predai. Trebuie să înţelegi cu 
binişorul. 

— Ce să înţeleg? Toată ziua ţi se cere să 
înţelegi câte o situaţie. Te pomeneşti că nu mai 
sunt protagonişti (cuvântul îi plăcea la nebunie), 
protagonişti pentru rolurile de condamnaţi şi se 
caută voluntari. Eu nu vreau să înţeleg nimic, nici 
să fiu înţeles, vreau să fiu lăsat în pace! Ai înţeles? 

— Eşti de-o încăpățânare... 

— „Eşti de-o încăpățânare”, îl maimuţări el, 
ce să înţeleg? Lipsesc tot mai mulţi oameni, 
nevinovaţi. Şi tu arăţi de parcă n-ai fi printre noi. 
Parcă ai fi căpătat peste noapte vreo funcţie în 
cine ştie ce sindicat şi acuma vii să lămureşti 
africanii să cumpere schiuri că la iarnă, poate- 
poate! Ce e cu aerele astea pe tine? Ce ţi-au 
promis ăştia de tragi de mine? Şi Nina mă tot 
acuză că sunt de vină că te-ai cărat de-acasă! Să-i 
dai telefon! Acu’! 

— Am să-i dau telefon, căută să-l împace 
Emil. 

— Nu, acum! 

— Acum... mergem undevaaa şi apooi 


telefonăm. 

David dormise prost, nu mâncase dimineaţa 
şi-i era foarte frig. 

— Ba ai să dai acu telefon, apoi poţi să te duci 
la dracu' dacă ai chef! 

Şi David îşi trase mâna din strânsoare. Emil 
încercă şă-l reţină însă David o luă pur şi simplu la 
goană. Tensiunea ultimilor zile îşi spunea 
cuvântul. „David!”, strigă Emil şi în pumn îi luci 
atunci un mic tub argintiu. O ceaţă ca un gaz ţâşni 
în direcţia tânărului, făcându-l să se aplece brusc. 
Aerul căpătă culoare diafană şi tânărul deveni 
fosforescent, de parcă s-ar fi vărsat deasupra lui 
hecaclortrinel sau ceva similar. Emil îl prinse de 
după umeri, ca să nu cadă cumva pe trotuar. 

— Gata. Acum eşti calm, da? Nu ţi-e frică. 

— Sunt calm nu mie frică, repetă ca un 
papagal mare David. 

Emil verifica acum strada. Doar o bătrânică 
cu un cărucior în care ducea ceva se zărea la o 
distanţă bunicică. Emil îl sprijini cu un braţ, ca 
într-o Pieta, în timp ce cu mâna cealaltă încercă 
încuietoarea  rulotei. Intotdeauna Emil se 
pricepuse să facă lucrurile să meargă. Numai Emil 
nu mergea bine, din lipsa unei ocupaţii pe care se 
pare că acum o găsise. In ciuda aşteptărilor, uşa 
rulotei nu avea lacăt ci era prinsă numai cu sârmă. 

Emil deschise larg uşa şi intră înăuntru, 
trăgându-l şi pe David cu el. Îl lăsă apoi să cadă pe 
un morman de cărţi de istorie de clasa a parta 
care erau sensibil schimbate pe ici pe colo, faţă de 
ediţiile noi. 

— David, mă recunoşti?, spuse el. David îşi 


ţinea ochii închişi cu încăpățânare 

— Mă auzi? Ştiu că mă auzi. Asta te-a calmat 
bine de tot. Cu mine n-a fost nevoie de o doză aşa 
de mare, eu sunt deştept şi pricep repede ce e 
bine. Acum eşti destul de liniştit. In curând o să 
putem discuta fără să ne aruncăm cu lucruri în 
cap. Doar că n-ai să poţi să te mişti cel puţin un 
ceas! Răspunde că mă auzi! 

— Da. 

— Aşa e bine. Ce e hexaclortrinelu? 

— Înhii... mmm... 

— Vezi? Ştii şi tu. E în regulă. Ai să-ţi poţi 
mişca limba. lţi dă drumul repede la limbă, cu 
corpul mai durează. Am văzut cum lucrează azi, pe 
unul cam violent. Dar în general, nimeni nu 
protestează, toţi sunt rezonabili. 

— D-dăă-mi drumul... 

— Eşti liber, nimeni nu-ţi vrea răul. Hai, du- 
te. Ridică-te şi umblă! Vai, se lamentă el, nu poţi! 
E mai bine să nu poţi până ai să înţelegi ce e bine. 

— N-nu vreau săă... mi se explice. 

— Ba da, ba daa, nimeni nu-ți vrea răul, să-ţi 
intre bine în cap asta! Ţi-a intrat? 

— Vrem numai să te aducem înapoi la ai tăi. 

Pe David îl cam durea capul, ochii şi-i ţinea cu 
greu mijiţi, limba încă şi-o simţea amorţită - cel 
puţin aşa părea, văzându-l cum se chinuie 
caraghios să mişte din buze. Îi era frig. Emil 
scoase paltonul şi-l înveli - aşa imobilizat, nu se 
putea apăra singur de frig. Se aşeză şi el pe cărţi. 

— Iţi aminteşti de Kanterra? 

— Ce e catera? 


— E lumea noastră. De acolo venim. Noi nu 
suntem ca... ăştia! 

— N-nu cred, spuse David hotărât. 

— Crezi. Ai şi început să crezi. Asta îşi face 
efectul. Nici eu n-am crezut iniţial dar acum m-am 
lămurit, am început, cred, să-mi şi amintesc câte 
ceva. Navele noastre. Spaţiul. Căderea noastră. 
Asta trebuie să-ţi aminteşti. Toţi piloţii care cad îşi 
amintesc mai apoi vidul căderii. Îţi aminteşti ceva? 

— Da. Când mama mi-a tras o palmă şi i-a 
spus tatei „câtă nesimţire la el!” Vezi dacă nu-s ai 
noştri? 

— Ai simţit, ai simţit asta? Şi acum, că sunt 
plecaţi la Breaza, nici măcar nu mi-au telefonat. 

David se înfurie. 

— Lasă că nici noi nu ne-am mai dus la ei! Eu 
cel puţin sunt aproape vecin! Iar telefon puteai să 
le dai tu! Cât îţi creşteau plodul te duceai mai des, 
nu? 

Emil rămase la rândul său cu gura deschisă. 

— Hai, lasă, lasă, tot nu mai contează. Nu 
trebuie să te ataşezi de pământeni. 

— E interzis? 

— E inutil. Noi nu facem lucruri inutile. Noi 
facem ce ni se spune. Şi când nu ni se spune, nu 
ştim ce să facem. Anii ăştia au fost cumpliţi! 

— 'Ţie ţi s-a spus mereu ce să faci - o ai pe 
Nina! _ 

— Gata, s-a terminat. Imi pare rău pentru ea, 
o iu... mă rog, am avut relaţii strânse cu ea, însă e 
O ... pământeancă. 

— Ce e Kanterra? De cădere parcă mi-aş 
aminti, deşi s-ar putea să fie vorba de vreo chestie 


văzută la video. 

— Cum poţi să nu te extaziezi în faţa 
misterioasei noastre meniri? Sau poate tot nu 
crezi? 

— Ba da, am văzut Volga şi băieţii ăia făcând 
probe. E ceva necurat aici, în mod sigur! 

— Ai să vezi, totul va fi frumos. Kanterra este 
o lume perfectă. Noi suntem ... ei cu totul. 

— Şi aici cum am ajuns, am căzut? 

— Da, am căzut. A fost un accident stupid. S- 
a spart atunci un container cu hexaclortrinel. 
Hexaclortrinelu e un lucru foarte important pentru 
noi, pe baza lui societatea noastră, mi-au spus, 
merge înainte. 

— E pentru propulsie, deci. 

— Nu, e pentru uitare. Nu poţi merge înainte 
dacă nu uiţi cât de cât trecutul, cu greşelile lui. 
Ceea ce-ţi mai poţi aminti e nesigur şi mult 
încălzit, ţi se pare nu atât de neclar cât, departe, 
ca şi cum te-ai întâlni într-o bună zi cu fostul tău 
duşman din clasa a patra iar voi să aveţi câte 
optzeci de ani - v-aţi strânge în braţe, desigur. 
Oricum, greşelile se repetă! 

— Şi când s-a întâmplat asta? Nu-mi amintesc 
nimic. 

— În 1970. Ei sunt aici spre a ne aminti. 
Atunci am fost pierduţi, ca tipi fără memorie 
oamenii ne-au mutat dintr-o parte în alta. Am avut 
ghinionul să nimerim într-un al doilea accident şi 
ni s-a atribuit o identitate falsă. Dar gata, vacanţa 
s-a sfârşit. Ai noştri au venit să ne recupereze. Ne 
întoarcem, acasă. 

— Eu nu plec nicăieri, comunică David fără 


ton. 

Emil nu înţelese: 

— Ce spui? 

— Spun că nu plec. Am dat de bine aici, uite- 
aşa! 

— Poţi să-ţi laşi lumea care te-a creat şi să te 
vinzi unor străini pentru o fericire iluzorie? Să te 
laşi cumpărat de tentaţiile umane, să-ţi negi 
neamul părăsindu-i pe ai tăi? 

— Cred că confunzi, nu rămân în Occident, 
rămân acasă! 

Emil se înnegri. 

— Ai curajul să numeşti „casă” lumea asta... 
improprie vieţii? Intotdeauna ai fost câpos, dar am 
să te salvez! Mai târziu ai să-mi mulţumeşti că te- 
am salvat de raiul iluzoriu, de miraj. 

— Nu te forţa. Ştiu că ai fost bun la 
compunere. 

— Ai să vii cu mine. Şi-ai să spui şi-o poezie! 

David încercă să-şi mişte o mână însă 
deocamdată nu reuşi. 

— Cum dracu’ de ne-a găsit tocmai pe noi 
doi? 

— Cu ajutorul chestionarelor. Sunt nişte 
chestionare foarte deştepte. Pornesc de la ideea 
simplă că e imposibil să nu-ţi aminteşti câte ceva, 
oricât de mare ar fi cantitatea de hexaclortrinel 
inhalată. Uite, de exemplu hexaclortrinelu, trebuie 
să-ţi aminteşti de el, auzeai toată ziua de aşa ceva. 
Apoi, accidentul. Unii au făcut după asta 
adevărate fobii la zgomote şi la lumină. Sau 
străinii - scurgerea asta de oameni fără memorie 
s-a făcut în toată lumea. La noi, scurgerea s-a 


făcut, firesc, de peste hotare. Îi vizează deci în 
primul rând pe cei care susțineau într-o formă sau 
alta că au venit sau că ar fi putut veni de peste 
hotare... 

— Măi, măi! Şi cum de ţi-au spus atâtea, nu le 
e frică că-i torni? 

— Cine, eu? Niciodată! Păstrez cu sfinţenie 
adevărul încredinţat şi, nu te uita aşa, nu contează 
nici hexacul, nici afirmalina, conştiinţa mea îmi 
spune că sunt cu ei. Mie mi-au spus multe lucruri 
cu multă încredere. Mă apreciază. De altfel s-au 
informat, au aflat că la servici scosesem un buletin 
tehnico-cultural.  Xeroxat, bineînţeles. Oficial, 
nouăzeci de exemplare, plus obligaţiile... L-ai 
văzut, e ceva deosebit. Am la ei un loc asigurat la 
propagandă. Mă rog, ceva similar... 

— Şi dacă spun ceva? 

— N-o să te creadă nimeni şi apoi, ce crezi, 
noi ce păzim? 

— Păziţi-vă fundul! Cum credeţi că o să 
plecaţi aşa, clandestin? Tu ai paşaport? N-ai. Cine 
ţi-l eliberează mai devreme de o lună - două? 

Emil zâmbi, arătând cu un deget tavanul prin 
care cei mai deştepţi dintre dumneavoastră vor 
înţelege Cerul, Spaţiul, Libertatea... 

— Uite paşaportul nostru! Cu ochii lor, 
pământenii nu ştiu să deosebească o clădire de o 
navă şi un modul de serviciu de, să zicem, o Volgă 
veche... 

— E fantastic cât tupeu aveţi! Păi atunci, de 
ce nu ne-aţi ridicat direct de pe stradă, ca într-un 
film S.F.? 

— Există o lege a neintervenţiei în treburile 


interne. Contactul trebuie făcut mai... gingaş. Pe 
Terra, trebuie să procedezi pământeşte. Şi au 
procedat corect: cu invitaţii în regulă, trimise prin 
poşta care e, se ştie, întreprindere de stat. În 
secolul douăzeci la noi, ca şi pe întreg Pământul, 
poţi obţine aproape orice cu condiţia să aibă un 
aspect legal. Oamenii care în '33 nu s-ar fi temut 
de gloanţe, acum se tem de o amendă de la patru 
sute la o mie de lei. „Clădirea” institutului era 
instalată dealtfel în oraşul nostru într-un loc 
discret, în zilele în care erau invitaţi, în alte zile se 
ducea în alte oraşe, de unde recruta alţi invitaţi. 
Dar lucrurile au mers greu. In 89% din cazuri, 
subiecţii nu sunt sinceri, în special în privinţa 
relaţiilor externe, care sunt poate cele mai 
importante pentru noi. 

— Şi nu-i puteţi depista pe toţi? 

— Teoretic, da. Dar mai rămâne problema 
urmaşilor, riscul infiltrării prin eroare a străinilor, 
mai sunt cei din zonele puternic accidentate şi din 
zonele necooperativizate. Nu putem nici măcar să 
ne implementăm printr-un terminal oarecare la 
memoria unor calculatoare de evidenţă şi 
repartizare concretă a forţei de muncă pentru că 
n-aveţi încă aşa ceva. Trebuie din păcate mers 
mereu pe fler şi noi nu prea avem chestia asta. lar 
în datele oficiale nu avem niciun fel de încredere. 

— Nici eu în afacerea asta! Aşa că n-am să 
merg cu voi! Nici tu n-ai să mergi! 

— Ba da, vom merge. Gazul aproape şi-a făcut 
efectul. Şi cu mine a fost cam la fel. 

— Ha-ha! Deci nici nu poate fi vorba de 
alegere liberă! (David îşi mişcă mai întâi un 


deget). 

— Ba da, acuma e. La început nu eram nici eu 
pregătit, însă acum... Îmi dau seama că sunt, 
suntem altfel. Intotdeauna m-am simţit altfel! 
Noi nu simţim lucrurile la fel ca pământenii. Când 
spunem „roşu”, de exemplu, noi vedem un număr 
de culoare, care se vede de la atâţia metri şi care 
se potriveşte cu culoarea, numărul, spre a nu 
produce o stare de agitaţie obositoare pe retină. 
Ei văd prin asta căldură, dragoste, sânge, sex, 
comunism, alarmă etcetera. Asta ca să-ţi dau un 
exemplu. Nu-i vorba, n-ar deranja sensibilitatea 
asta, se poate şi mai rău, câinele de exemplu nu 
vede colorat ... 

— Pisicile Ginei nu văd deloc mâncarea, nu le 
interesează musafirii, interveni hodoronc-tronc 
David. 

— Da, dar câinii nu văd colorat, reveni Emil, 
nemulţumit de întrerupere. Asta nu înseamnă că 
dacă eşti daltonist sau chiar chior, Doamne- 
fereşte, nu eşti în stare să-ţi recunoşti cuşca, mai 
ales dacă e singura din curte şi că nu înţelegi ce 
vrea stăpânul când îţi aduce osul. 

— Eu n-am nevoie de oase, spuse David 
morocănos. Or să mă dea afară din serviciu! 

— Uită, te simţeai inutil acolo. Ştiu asta din 
fişa ta. 

— Credeam că ţi-am spus eu vreodată. Şi... în 
fişa mea scrie că vin din Cosmos? 

— Păi dacă ai recunoscut hexaclortrinelu? 

— Şi tu l-ai recunoscut? 

— Nu, eu am recunoscut că sunt fratele tău şi 
parcă îmi amintesc de o cădere. 


— Poate atunci când ai căzut din tramvai, de 
pe scară. 

— Nu importă, vom merge pe Kanterra. Ba 
chiar în Semyzen. Or să ne dea pensii pentru cele 
îndurate aici! 

— Ce e Semyzen? 

— Capitala, măreaţa capitală! 

— E mai mare ca Bucureştiul? 

Emil pufni: 

— De unde dracu' vrei să ştiu? Acolo e bine, 
în tot cazul. Şi toată lumea e fericită, e mişto, ce 
mai! 

— De ce naiba au venit aici? 

— Nu-ţi încărca memoria, şi aşa ai să uiţi 
aproape totul. Trecutul se va estompa, adică se 
va şterge uşor şi nimic nu te va mai durea pentru 
că... 

— O iubesc, gemu David. Şi apoi o tinu tot 
aşa că el o iubeşte şi pace. 

— Ei asta-i acu’, se supără Emil. E plin 
Semyzenul de gagici şi dumnealui s-a înamorat 
aici! Ce poate să-ţi aducă o pământeancă decât un 
plod probabil şi un divorţ sigur? După ce, 
bineînţeles, ţi-a tocat tinereţea, banii şi nervii! 
Prea multă vorbă, în curând n-ai să crezi decât 
cuvintele pe care ţi le vor spune ei. Vom fi o 
familie mare, unită, fericită. Nu mă întreba de 
unde vin şi unde pleacă. Vin de undeva şi se duc la 
Semyzen, aşa cum vii de la Bucureşti. Şi te duci la 
laşi, trecând prin Ploieşti. S-ar părea că vin de 
mult pe Pământ. Nu, nu ca să-l viziteze, nu sunt 
curioşi. Ca păsările migratoare, pleacă atunci 
când trebuie, fac câte o staţie pe Pământ sau în 


altă parte, încarcă câte ceva fără să deranjeze pe 
nimeni şi se duc. 

— Dacă nu au curiozitate, cum au ajuns să 
inventeze toate astea? 

— Au copiat de pe la alţii, de pe unde au 
trecut. 

— De la cine? 

— Nu şi-au bătut capul să reţină, deşi, 
ordonaţi cum sunt, trebuie să fi scris asta pe 
undeva. Ei, noi suntem prea organizați, 
disciplinaţi, nu avem umor, nu avem cine ştie ce 
emoţii, deşi ne mai prefacem că iubim pe câte 
cineva... 

— Eu iubesc! 

— "Ţi se pare, e doar o relaţie de cerere- 
ofertă. Probabil că oferta ei e mai mică decât 
cererea ta şi ţi-a stârnit ambiția. Nu există 
dragoste. Nu există dragoste, cel puţin la noi, ci 
doar mecanisme biologice şi psihice care trebuie 
saturate ca să fim apoi mai eficienţi şi să ne slujim 
patria. 

— Valentina, parcă murmura David, apoi 
închise puţin ochii. 

După câteva clipe (se vede că îl cam obosise 
conversaţia) îi şopti ceva fratelui său care fu 
obligat să se aplece pentru a înţelege. 

— Am în buzunar Lumea. N-am terminat-o de 
citit, dar ţi-o dau ţie. Dacă te încăpăţânezi să fugi 
acolo, pe Kanterra, o să ai din când în când 
nevoie de ea. 

Emil înţelese abia când descoperi în buzunar 
revista. Surâse dispreţuitor. O aruncă jos şi revista 
se deschise singură. 


— Nu-i putem lua pe toţi, oftă el, din păcate 
unii nu pot fi luaţi, spuse misterios, referindu-se la 
vreo poză, însă David nu putea să vadă din poziţia 
lui unde se deschisese Lumea. Poate la pagina de 
kan-kan-uri externe 1000+1. 

Emil îi potrivi paltonul. 

— Îmi pare rău că te las. Discuţiile noastre au 
fost întotdeauna interesante. Mă duc să anunţ însă 
venirea ta în rândurile noastre. Se uită îngrijorat 
la ceas: o să rămân fără lame de ras! Oricum, în 
câteva minute sper să venim cu o targă. Apoi, se 
vor ocupa ei de tine. 

Emil ieşi uşor, asigurându-se că nu-l vede 
nimeni. Legă uşa cu sârma ruginită ca să nu intre 
altcineva. David oricum nu putea ieşi, fiind 
paralizat. David însă îşi mişcă la început o mână. 
Avea noroc? De afară se auzi un geamăt. I se păru 
că cineva, un câine fioros se freacă de peretele de 
tablă, apoi se auzi mai clar: „Oh, oh, mamă...”. 
Zgomotul se mută din spatele rulotei spre uşă. 
Cineva se târa afară. li puseseră un paznic? Aşa 
repede? Piciorul stâng, plin de furnicături, putea fi 
mişcat, dar nu voia încă să se îndoaie. Doamne, 
dac-ar putea măcar fugi! Emil îi spusese că va 
rămâne paralizat cel puţin o oră şi nu au trecut 
nici cincisprezece minute. Da, desigur, el, David 
Pangros era un exemplar puternic, rezistent la 
orice. De afară nu se mai auzi nimic, iar David se 
ridică în genunchi. Un picior era de cauciuc iar al 
doilea se umpluse de furnici. Bine că putea mişca 
mâinile. Mai mult târâş, se duse la uşă şi o 
împinse. Sârma ruginită cedă imediat, însă uşa nu 
voia să se deschidă de-a binelea. Impinse cu 


disperare şi ceva alunecă într-o parte, gemând: 
„Nu mai daţi, spun tot”, i se păru că aude. Scoase 
capul prin spaţiul creat şi inima îi veni la loc - nu 
era niciun paznic, ci un boschetar obişnuit, din cei 
care vara pot fi văzuţi zăcând pe marginile 
drumului, prin tufişuri sau în staţiile de autobuz, 
beti criţă, uzi leoarcă şi convinşi de anumite 
adevăruri, în cazul în care nu dorm duşi. David îşi 
masă piciorul stâng şi se ridică într-un echilibru 
relativ. Cu o mână trase paltonul lui Emil şi-l luă 
pe umeri. Beţivanul necunoscut care zăcuse 
pesemne în spatele rulotei, de nu fusese văzut nici 
măcar de Emil, deschise ochii şi-l fixă cu ură pe 
David. „Irăăiască...”, zbieră el şi se prăbuşi pe o 
parte, rostogolindu-se în stradă, cu capul pe 
carosabil. David încercă să-l tragă măcar cu capul 
pe trotuar, însă nu izbuti. Omul era greu şi opunea 
rezistenţă - nu permitea să fie mişcat. David îl lăsă 
naibii şi se apucă să alerge, dacă a alerga se 
cheamă să ţopăi într-un picior. N-ar fi ajuns el 
prea departe, dacă un taxi singuratic nu l-ar fi 
ajuns din urmă. David urcă greu. 

—  Penicilină, coane?, întrebă prietenos 
şoferul. 

David dădu bucuros din cap şi-i făcu semn să 
demareze. Un semn circular din care omul 
înţelese că trebuie să întoarcă. Trecură pe lângă 
beţivul din stradă. 

— Numai de nu l-ar călca careva pe cap, 
spuse David. Ce-ar fi să-l luăm? 

— Ei, asta-i acu’, l-o lua cineva. Ce, n-are 
familie? Să ştiţi că ăia fără familie nu prea dorm 
pe stradă, ha-ha. Lasă, că nu moare, ăştia e 


rezistenți! 

— Bine, ia-o la stânga! 

Se  scotoci prin buzunare după bani şi 
descoperi în buzunarul care se dovedi a fi al 
paltonului lui Emil tubul argintiu. Afirmalina 80% 
şi o serie de sfaturi în cea mai universală limbă 
comercială: „de not spray near open flame. Keep 
from eyes and extreme heat. Shake before use”. Şi 
o inscripţie cu litere mari: „For the Man whe gets 
what he wants”. Apoi, după un R încercuit, 
inscripţia MADE IN SEMYZEN şi „guaranted few 
months”. Într-un colţ descoperi şi anul de 
fabricaţie: 1908. Deci asta era - termenul de 
garanţie fusese depăşit! Sau poate Emil uitase să 
agite tubul înainte de a-l folosi? 
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La început nu ştiu ce să-i spună şoferului. 
Bănuia că ei vor pleca de tot după ora şapte. Hai, 
fie opt, mai mult nu se poate, doar erau bine 
organizaţi! Nu se va duce încă la Valentina. Aştia îl 
vor căuta în orele următoare. În cap i se 
învălmăşeau, credem, multe. N-ar fi fost mai bine 
să încerce să plece într-o lume cu totul nouă unde 
să găseşti bere Bucegi fără coadă şi excursiile să 
fie în interes de serviciu, curentul electric gratuit, 
castraveciorii de seră să se strice în galantare şi 
să nu se atingă nimeni de ei iar femeile să fie 
frumoase, fericite şi niciodată geloase (aici îi 
dădea puţină dreptate lui Emil), unde să trăiască 
toată lumea în capitală, nu într-un mare orăşel de 
provincie plin de fum, de industrie, cu 


cinematografe murdare, un singur teatru şi un 
ziar ca un perpetuum mobile, adică în fiece zi 
acelaşi lucru! Dar oare era chiar aşa de bine pe 
Kanterra, dacă foloseau gaze ca să te aducă 
acasă? Căci noi ştim că dacă te-ai lua după unele 
ziare şi te-ai duce în unele locuri frumoase, 
luminoase şi şi sănătoase, ai avea nevoie de mult 
hexac ca să nu încerci s-o tai rapid. Dar dacă el, 
Pangros David, nu va pleca, va trebui să se 
ascundă în aşteptarea unei noi racolări? Dar ce se 
va întâmpla la servici dacă totuşi nu va fugi şi nici 
nu va pleca însă se va afla că are legături sau că a 
avut legături cu cei de pe Kanterra, care tot peste 
graniţă s-ar zice că e? Ce se va întâmpla cu ceilalţi 
oameni care vor fi luaţi acum sau în viitor doar 
pentru că au răspuns potrivit la o întrebare? Că s- 
ar putea admite să nu-ţi aminteşti formula 
hecxaclortrinelului, dar de faptul că vii din alta 
parte nu se poate să nu fii cât de cât conştient. Ar 
trebui să pună cumva omenirea în gardă! Gândul 
străluci măreț pe fruntea lui sau poate că o rază 
târzie de soare lumină pentru o clipă prin parbriz, 
astfel încât David nici măcar nu băgă în seamă 
Volga neagră, clădirea veche şi câţiva tipi care 
cărau o targă. Trecură pe lângă ei şi nu mai fu 
nimic în afara gândului măreț că, deşi nu mâncase 
nimic în ziua aceea, el va salva LUMEA! Mai întâi 
în oraşul său, apoi în ţară şi apoi în Europa. 
Americanii să se descurce singuri, prea o fac ei pe 
deştepţii! Şoferul dădea din gură înainte. David 
dădu din cap ca şi cum l-ar fi ascultat, dar observă 
că omul insistă. 

— Păi cum, şi la gară şi la Universitate? Nu 


mă lăsaţi să ghicesc, că acum, dacă ne înscriem pe 
Brăilei, nu mai pot să mă întorc până la Potcoava 
de aur. 

Universitatea! Lui David îi veni o idee. 

— Nu, la Librăria studenţilor! 

La librărie cumpără câteva caiete cu 100 de 
file şi o cutie cu cretă. Maşina îl aştepta cuminte 
afară. De pe bancheta din spate, în drum spre 
căminele cele mai din fund, şi al străinilor, scrise 
mai multe foi cu îndemnuri mobilizatoare la 
rezistenţă în faţa extratereştrilor, într-o formă cât 
mai uşor de crezut şi de înţeles, chiar şi pentru 
studenţi: „Cetăţeni, nu vă prezentaţi la Institutul 
de Imunologie”, sau, obosind să tot scrie titlul 
întreg, „Studenţi - prin prezentarea la Institut 
riscaţi să vă pierdeţi calitatea de oameni!”. 
Studenţii sunt entuziaşti, desigur, aşa erau adică 
pe vremuri, pe când David ar fi avut şansa să fie şi 
el student, îndemnurile vor prinde cu siguranţă, 
mai lăsă maşina să-l aştepte de câteva ori şi 
depuse alte bilete la blocurile şi casele de pe 
Republicii. La Sala Puşchin lipi cu scuipat două 
îndemnuri, unul aşa şi altul mai aşa, gândindu-se 
şi la personalul de serviciu de la sala de sport şi la 
faptul că sportivii nu lucrează în primul rând cu 
capul. Neavând timp să scrie atâtea foi, începu să 
mâzgălească tot felul de lucruri cu creta pe 
blocuri, mai desenă câte un semn al păcii şi, 
gândindu-se că afişajul e interzis, mai scrise şi 
câte o lozincă din cele din care scrisese şi el la 
ultimul Întâi Mai. Şoferul se uită întrebător, dar 
după ce mai căpătă o sută şi-i spuse că e în 
căutarea unor tovarăşi, se linişti de tot. 


— Trebuia să vă dea maşina întreprinderii! 
Doamne, ce şefi aveţi!, se lamentă el. E păcat să 
cheltuiţi atâţia bani ca să le faceţi lor treaba! 

Lui David i se aburiră amândoi ochii - vedeţi! 
Merită să te zbaţi pentru astfel de oameni 
minunaţi, care au grijă pentru aproapele lor. In 
realitate, credem că şoferului îi păsa prea puţin de 
soarta tânărului, important pentru el era că omul 
plăteşte, şi încă gras. Dacă ar fi fost într-adevăr 
uman, şoferul l-ar fi ridicat pe acel beţiv murdar, 
aproapele nostru, l-ar fi încălzit, l-ar fi trezit şi ar 
fi încercat să-l aducă pe calea bună, aşa cum tot 
vedem prin cărţi. In realitate, suntem cu toţii 
foarte ocupați! 

Opriră în faţa WC-ului public din fostul Parc 
Eminescu şi pretextând că nu mai poate, cobori 
entuziasmat că descoperise poate cel mai 
frecventat locaş public din oraş. Din fericire, nu 
era închis. Işi făcu de lucru până când ultimul 
client urcă scările şi se apucă să scrie cu sufletul 
la gură, cu urechile ciulite: „Oameni buni, nu 
recunoaşteţi că aveţi rude în străinătate!”. 
Din păcate, nu avu timp să scrie mai mult. O uşă 
scârţâi la sectorul întreţinere şi David se temu să 
nu fie surprins sau, mai rău, cineva să-i pretindă 
un leu pentru că folosise pisoarul. David ieşi. Vai, 
cum mai iubea el Pământul (şi prin Pământ să 
înţelegem şi pe Valentina) cu misterele lui încă 
neelucidate, cu suferinţele şi bucuriile lui, cu 
peisajele lui libere, cu viaţa anostă a cetăţeanului 
prins în celula de bază a societăţii, cu lupta pentru 
existenţă fără de care ne-am plictisi ca în Rai... 
Indiferent de ce-i vor face, va opune rezistenţă. 


Nu se mai temea, dar nu se va lăsa ridicat cu una 
cu două. Venea acasă, în blocul lui proprietate de 
stat (pereţii interiori erau numai ai lui, restul, ce-i 
drept, erau comuni şi subţiri) şi dacă vor încerca 
ceva, va striga şi vor ieşi vecinii. Şi dacă nu vor 
ieşi vecinii, va auzi Miliția. Şi dacă nici Miliția nu 
va auzi, va auzi Valentina care se va repezi la ochii 
lor ca o eroină greacă... Taxiul se opri în faţa 
blocului care, fiind aşezat pe colţ, îi tot sugera lui 
David o permanentă cotitură. 

— “Ţi-a venit cumva o carte poştală să te 
prezinţi la un Institut de Imunologie?, îl întrebă pe 
şofer. 

Acesta se uită la el câteva clipe. 

— Nu, nu a venit nimic, spuse el nedumerit. 

— Dacă vine, să nu te duci, că e de rău!, îl 
asigură tânărul. leşi trântind portiera. Pe scări se 
auzi strigat: „Hei, domnu'”, domnu'!” Era tot 
şoferul. 

— Ba a venit ceva. Pentru nevastă-mea. Dar 
de la... ginecologie! 

David făcu din mână că e în regulă şi urcă 
sus. Sună direct la uşa ei. 
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— Să nu te sperii şi să mă iei în serios, o rugă 
el. E deja şase. Să nu ţi se pară ciudat, ai puţină 
încredere în mine? Pentru tine am rămas, da? 
Pricepi? Stai, nu sunt nebun, însă s-au întâmplat 
atâtea, atâtea... In ultima vreme au dispărut mulţi 
oameni şi... 


— Ce-au făcut? 

— Nimic. De asta m-am ascuns la tine atunci, 
ca să nu mă ia şi pe mine. Oamenii ăştia, dacă pot 
să le spun oameni, şi aş putea să le spun, şi eu 
sunt la fel, nu?, ăştia nu au niciun temei legal ca 
să facă ceea ce fac! Cum poţi să laşi lucrurile 
astea, cu care, nu, te-ai obişnuit, le iubeşti, şi să 
treci graniţa în altă parte aşa, hocus-pocus? 

— Poate că... 

— Te depistează uşor că eşti ce le trebuie lor. 
În primul rând încearcă să afle, dacă nu cumva 
asta nu figurează deja undeva, în vreun dosar, 
dacă ai sau nu relaţii cu străinătatea, dacă n-ai 
putea avea rude afară. Pe urmă, dacă ajungi până 
acolo încât trebuie să te justifici şi-ţi dai seama că 
n-au date despre tine, trebuie să-i asiguri că te-ai 
născut într-adevăr aici, că te ştie o mulţime de 
lume încă de mică, ce mai, ai origine aşa şi pe 
dincolo! Apoi, nu care cumva să ştii ce-i aia 
hexaclortrinelu! Vezi, cu asta începe! 

— Şi ce e? 

— Un inhibator de memorie! Reţii? Vai, nu 
reţine! Chiar dacă or să te bată, nu ştiu, se poate 
şi asta. Dar ei au un gaz, să nu respiri deloc la ei! 
Vai, ce prost sunt! Să nu te duci deloc dacă te 
cheamă. 

— Unde? 

— Oriunde. Nu ştiu cum se va chema data 
viitoare centrul ăsta al lor de recrutare sau de 
recuperare, cum se zice. In tot cazu' te vor chema 
prin poştă, cu hârtie în regulă. Nu te duce. Şi dacă 
te caută acasă, să nu deschizi, da? Bun, uită 
hexacrortrinelu, uită, bine. Dacă nu, te saltă şi te 


duc la ei. Emil (frate-miu) a fost prins în treaba 
asta şi acuma vrea cu orice preţ să plece acolo. 
Cică la ei ar fi bine. Mofturi! Acolo nu eşti tu, 
acolo nu voi găsi nici măcar un serviciu ca ăsta. 
Nu că aş fi plătit grozav, dar am libertate de 
mişcare. E grozav să ai libertate! Şi dacă ar fi 
numai serviciul! Bun, m-ai înţeles, nu? Mă întorc. 

Se pare că Valentina îl înţelesese, deşi nu era 
întru totul de acord. Însă, ce să-i faci, fiecare cu ce 
poate. El o rugă să-l aştepte la el. Coborâră 
repede etajele. 

— Am să fac o baie până vii, da' trebuie să 
pleci acum? 

— Trebuie. E foarte târziu. Vreau să-l rețin pe 
Emil, poate mai e o şansă să-l rețin cu forţa până 
pleacă ei. Sper că în noaptea asta ei să plece. 
Sper! 

Ea voi să-i mai spună ceva, el însă şi 
deschisese uşa. 

— Să nu dai drumu' la uşă la nimeni! 

Cobori ca o săgeată pe scări şi de jos o zări în 
balcon. 

— Te iubesc, strigă el încet, ca să nu audă 
totuşi vecinii. 

— Ce?, se aplecă ea peste balcon. 

El îi trimise bezele şi ea le interpretă după 
capul ei. Se îndreptă, punându-şi cu neruşinare în 
evidenţă sânii. 

— Inchide geamu' şi stinge lumina! 

— Cee? _ 

David nu mai insistă. O luă la goană. In prima 
staţie prinse un treisprezece, autobuz despre care 
nu ştia că mai circulă în oraş. Ştia locurile pe unde 


se găsesc lame. Intră într-o tutungerie când se 
asigură că nu mai e niciun client. 

— Doriţi ceva?, spuse vânzătoarea, privind cu 
teamă la exaltat. 

— A cumpărat cineva lame de la 
dumneavoastră?, întrebă el. 

Vânzătoarea se făcu stacojie. 

— N-n-avem lame, scânci ea. 

— Lame, lame de ras, insistă el nerăbdător. 

— Nu avem, se încăpăţână ea. 

— Bine, ştiu, dar a cumpărat cineva acum? 

— Nu, tovarăşe. Jur pe copiii mei că... 

David se întoarse, n-avea timp. Din uşă, mai 
strigă: „Dacă aflu că minţiţi, hei... lasă-lasă!” 

Celelalte două  dugheni de unde se 
aproviziona Emil cu lame şi ţigări BT pe sub mână, 
nu erau departe. În trecere, intră într-un bar. 

— N-a fost pe-aici un tip bine, cam mărunţel 
dar... 

— Da' ce-s eu, agenţie de informaţii, se 
stropşi femeia de la bar. Cumpăraţi ceva sau nu? 

— Cineva, care-l cunoaşteţi, a venit poate 
după BI. 

Femeia se lămuri. 

— Aha, de ce nu zici aşa? (se uită dacă nu-i 
ascultă cineva). Dă o sacoşă, ceva. Ştii preţul, cât 
să fie? 

— Ce preţ cocoană, eu te întreb de un om. 
Aşa, cu o mustăcioară... 

— Aşa, cu o mustăcioară, aşa cu o 
mustăcioară! Că pot eu, Doamne, să-i cunosc pe 
toţi care vine aici şi care iese. Apoi, întorcându-se 
către nişte clienţi mai vechi, le făcu cu ochiul. N- 


aţi văzut cumva pe unul cu mustăcioară? Avea şi 
doi ochi aici (arăta cu două degete bifurcate de-a 
stânga şi de-a dreapta nasului), unul alb şi altul 
negru. Ascultă, sună la 058, poate ştie ei! 

David n-avea tocmai acum poftă de scandal, 
se uita lumea la el, aşa că se retrase în ordine. 

Nici în celelalte două tutungerii nu avu mai 
mult succes, în afară că la cea din colţ juna 
(probabil ţinea locul cuiva) îi comunică faptul că 
pe el l-ar servi cu plăcere şi în plus nu mai e mult 
până la şapte când are de gând să închidă 
„magazinul”. David se gândi câteva clipe, dar n-o 
repezi, deşi acasă era Valentina, pe care acum o 
iubea. Surâse enigmatic şi se cără. 

Incercă şi acasă la Emil, poate se răzgândise. 
Nina se sperie când îl văzu transpirat şi cu o 
privire exoftalmică. David îi explică în treacăt că 
Emil nu se mai întoarce, aşa credea el. Apoi, 
gândindu-se dacă e cazul să-i vândă şi ei pontul - 
de, poate pleacă şi ea - intră în amănunte, îi spuse 
tot ce ştia despre Katerra, spre teroarea Ninei 
care nu se putea uita la altceva decât la degetele 
lui febrile. 

— Ştiu că te-a afectat şi pe tine plecarea lui 
Emil, lasă, ne-am mai despărţit noi şi altă dată, 
atunci nu aveam nici copilu”, însă nu te mai gândi 
pur şi simplu la asta, zâmbi ea forţat. 

David nu putea să nu se mai gândească pur 
şi simplu. 

— Da, spuse el, i s-a năzărit să se ducă în 
capitală. Să nu mai spui că nu sunt sincer cu tine, 
clar? N-ai decât să-i scrii, ha-ha! 

— Încearcă să fii calm, nu se merită. Lasă, l- 


am iertat, toţi bărbaţii se mai uită la femei, dar cu 
vremea le trece. 

— Au nave care merg cu viteza luminii şi mai 
ceva, altfel nu se poate. Da' dacă le vezi, te apucă 
râsu'. Auzi, o Volgă... 

— Trebuie să te bucuri, să fii fericit, plânse 
ea. Ştiu că m-am purtat urât cu tine, deşi ştiam cât 
ai suferit cu Mia... vai, nu trebuia să spun asta. 
Ţine minte că noi nu ţi-am vrut răul, spuse ea când 
văzu că el se ridică. Ştiu un doctor în bloc, de fapt 
e medic, da' e băiat buun, sare oricând dacă e să 
dea o pastilă, ceva, nu vrei să luăm de la ei un 
piramidon, o aspirină?... 

— Nu mă duc nici la un doctor, mă duc în altă 
parte, se necăji el. Degeaba îmi bat gura, tot nu 
pricepi. Eu am făcut tot ce-am putut! 

leşi pe uşă înainte ca cineva să-l oprească şi 
de altfel, cine naiba să oprească un nebun? 
„Gâsca!”, spuse el coborând scara, după ce ea nu-l 
mai putu auzi. 

Nu avea bani de bilet, se scotoci după vreun 
tichet dar se vede că se terminaseră toate. Când e 
să se termine... Se urcă totuşi într-un 22 şi făcu 
fără ruşine blatul până la Telefoane, unde se urcă, 
ciudat la acea oră, o controloare. Altfel i-ar fi fost 
frică. Acum, după câte putuse îndura, nu-i prea 
mai păsa. Bine că nu era lume multă în autobuz! 
Afară era întuneric şi oamenii nu circulă pe 
întuneric, mai ales de când se face economie de 
lumină pe stradă. Oamenii se tem să meargă seara 
şi, judecând după zvonurile privitoare la jafuri, 
bătăi sau violuri, ba poate chiar şi mai rău, au 
toată dreptatea. Un oraş puternic industrializat 


atrage tot felul de oameni, cu problemele lor 
specifice. Nu toţi pot ajunge la Semyzen unde 
totul este perfect. 

— Prezentaţi, vă rugăm, biletul la control. 

— Păi nu ţi-am spus româneşte că n-am? 

— Ai să mergi mata cu mine, spuse femeia, 
încă bună, căutând ajutor în jur. 

— Merg. De ce să nu merg. 

— Nu fi obraznic, te duc la Miliție! Uite, 
şoferul opreşte maşina şi te duce până la Miliție. 

— Lasă-l Tatiana, întoarse capul şoferul, fără 
să ia mâinile de pe volan. Lasă-l că n-o fi foc! Ce 
vrei, să scot autobuzul de pe traseu? (Apoi, către 
el). N-ai dom'le cumva o ţigară? 

— Îmi pare rău, nu sunt fumător, spuse 
băiatul. 

— Bine, văd că voi faceţi alianţă, de aia nu ne 
luăm noi banii! 

— De ce nu opriţi între staţii?, se trezi fără 
rost David. Treceţi aşa, pe lângă noi, parcă noi am 
fi proşti. 

— Cred că mai bine e să-l duci la Miliție, se 
întoarse şoferul. Dacă nici nu-i om de înţeles... 

— Îmi place! Îmi place la Miliție. Numai în 
capitală nu vreau! 

Controloarei începu să i se pară că omul din 
faţa ei n-ar fi tocmai întreg la minte. Şi ce, e de 
mirare? la încearcă dumneata şi rabdă de foame 
numai vreo două zile, ca sărmanul băiat! Ca să nu 
mai vorbim de emoţii! 

Conversaţia mai lâncezi puţin, de ochii lumii. 
De fapt şi controloarea avea drum tot în sensul 
autobuzului. 


— Hai, zi bogdaprosti şi aprinde o lumânare 
pentru IJTL, spuse femeia, şi taci din gură. 

— Tac doamnă, spuse el, sunt învăţat. 

Femeia cobori undeva între staţii. 

— Sărut mâinile, spuse el şi rămase aproape 
singur. În autobuz era o singură pereche de elevi 
care se sărutau disperaţi, de parcă cel puţin unul 
din ei avea să plece la Semyzen, cu autobuzul de 
ora opt. 

— Daţi-i bătaie!, se trezi David vorbind. Ce 
bine e pe Pământ! 

Puştiul, care, fiind pământean, avea şi umor, 
îşi desprinse uşor faţa şi, după ce-l măsură pe 
intrus, nu cine ştie ce de dezvoltat fizic, asta se 
vedea de la distanţă, îi replică batjocoritor un 
refren din spectacolele lui Adrian Păunescu: „Să 
fie pace-n lume!” Ea îi întoarse faţa speriată: 
„Taci, măi!” şi-l sărută în continuare, ca să tacă. 
David ridică din umeri şi se aşeză în spatele 
şoferului, uitându-se la beculeţele de semnalizare. 

— Becu”' ăla pentru ce e?, întrebă el amabil. 

— Suntem şi noi oameni, oftă şoferul, da’ ce 
credeţi dumneatale, că dacă nimeni nu scoate 
bilet, ăla - că-i cine e, ăla - că lucrează la noi, ăla - 
că-i miliţian... Păi ştii dumneata că la orele de vârf 
nu ştiu dacă scoate bilete zece inşi din două sute 
şi ceva de oameni cât mi se umflă atunci 
autobuzu'... Luna asta iar ne-a ars la salar, cică noi 
suntem responsabili. Da' ce să-i ceri omului dacă 
n-are conştiinţă. 

David îi dădu dreptate, însă trebui să 
coboare. Pe geam, puştiul, care pândea momentul, 
îi făcu nişte gesturi teribil de obscene, iar râsul 


fetei îl urmări până când autobuzul o luă iar din 
loc. 
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Acasă însă îl aştepta o groaznică dezamăgire. 
Mai întâi, că uşa nu era încuiată, ba mai mult, 
aştepta uşor întredeschisă. Luminile ardeau cu 
furie şi el întră cu curaj, era vorba de salvarea 
Valentinei doar! În garsonieră nu mai era nimeni. 
Pe un fotoliu zări o pălărie cenuşie, uitată de 
careva. Trei ceşti murdare de cafea şi un pachet 
de BT desfăcut. Luă pachetul în mână şi nu ştiu 
unde să-l pună. Intră în baie. Nici acolo nu era 
nimeni. Pe policioară, scris pe dosul calendarului 
Adesgo, cu trăsături nervoase: „scriu pe şest, cu 
dermatograful, că n-ai şi tu un pix în casă. Ura! 
Tipii au venit după tine, dar par băieţi buni. Plec: 
am să fiu liberă, voi avea blugi, am să împing uşi 
pe care scrie „Push” şi am să beau Coca-Cola zi şi 
noapte! Sunt sigură! Vreau să încerc şi eu. Am 
rămas de altfel gravidă şi dacă acolo unde merg ei 
(nici nu întreb, vreau să fie surpriză!) pot să scap 
de sarcină fără complicaţii ca data trecută, mă 
duc. Mai ales că, deşi nu mi-au spus în ce ţară şi 
eu o fac pe naiva, oricum va fi ceva nou şi 
excitant. „Exciting”, cum se spune în America! M- 
am săturat de generaţia tânără, ma-am săturat de 
tot! Eşti prostuţ că nu vii, da ăsta-i farmecul tău, 
se vede. Le-am spus treaba cu hexaclortrinelu, că 
mi-am amintit de cuvântul ăsta într-o noapte când 
erai la mine în pat şi tu l-ai reţinut. Aşa că, dacă 
vrei să rămâi, gata, ţi-am rezolvat. Păcat că i-am 


stricat şusta lui frate-tu, că el chiar voia să vină. 
Dar cică „îl fac ei să uite”, la fel şi pe tine, dacă te 
găsesc. Înţelege, le e şi lor frică. Te pup dulce, la 
opt punct e plecarea. Păcat că n-a mai fost o dată! 
Mi-a plăcut! 

PS. Şi Emil e dulce! De ce nu m-ai prezentat? 
Poate nu mai plecam...” 


David oftă. Era opt fără zece. Nu, nu ieşise 
totul după cum îşi dorise, dar tot era bine că n-o 
refuzase ferm pe tipa de la tutungerie. Acum avea 
şi el nevoie de ajutor că tot suferise atât, vorba 
Ninei. Poate că lui i se cuvin numai aşa, începuturi 
de lucruri. Mai bine pleca. Unde? Stinse lumina şi 
la lumina lunii văzu copacii pregătiţi de noapte, 
îmbrăcaţi în bandaje subţiri de gheaţă. Intră în 
baie şi aşezat pe tron, cu un almanah plin de poze 
în faţă, încercă să uite totul. Ce bun ar fi fost niţel 
hexac, numai o dată, cu o singură nară! li vor da 
drumul şi lui Emil, o vreme nu va putea trece pe la 
Nina. Ei şi? 

leşi fără să mai închidă uşa şi fără să mai 
controleze apa. Cobori pe scări. In faţa blocului 
rămase câteva minute bune, fără să se mai 
ferească de farurile maşinilor care treceau, 
măturându-i aspectul gârbovit. O luă apoi la pas, 
nu-i trecuse încă de tot durerea din coşul 
pieptului. (O fi de la dragoste? O fi de la curent?). 
Se învățase cu drumul, începură să-i placă 
plimbările. După o vreme pasul lui deveni ferm, 
sigur, ca şi cum s-ar fi dus într-un loc dinainte 
stabilit. Mâine se va întoarce la serviciu, poate nu 
e nevoie nici de scutire medicală, oricum, în blocul 


lui Emil era un doctor care poate că l-ar fi ajutat 
să se  îmbolnăvească retroactiv. Trebuia să 
împrumute de undeva nişte ţigări „medicinale”, 
până la salariu. O mulţime de cheltuieli cu 
extratereştrii ăştia! Şi în cărţi sunt trataţi mai 
întotdeauna de băieţi buni! 

Pe strada Brăilei nu trecea nimeni, de parcă 
sezonul s-ar fi închis. Parcă ar fi fost un oraş 
construit special pentru filmări. De undeva izbucni 
un strigăt de luptă - cineva, poate cetăţeanul de 
lângă  rulotă, încerca un fals „muulţi ani 
trăiascăăă, mulţi ani trăiască, laa mulţi ani!”, apoi 
totul se stinse. 

Prima zăpadă începu atunci să cadă din cer 
pe gratis iar David se simţi, poate pentru prima 
oară în viaţa lui pe Pământ, fericit. Pe deasupra 
agenţiei CFR se văzu atunci un obiect care de la 
distanţa la care era, putea fi tot atât de bine o 
sferă de foc sau o clădire în formă de baracă. De 
undeva se auzi o pendulă bătând greu şi David se 
miră. Nu se ştie de ce, el legase întotdeauna 
molcomele aparate de arătat timpul de vechiul 
regim, vremurile noi, mai grăbite, venind cu 
ceasuri de mână. 

Obiectul de foc ce putea fi tot atât de bine de 
la distanţă o sferă strălucitoare sau o instituţie cu 
toate ferestrele luminate, se ridică încet, ca o 
lacrimă inversă, opri câteva clipe, ca pentru a 
admira  priveliştea oraşului acoperindu-se de 
zăpada curată, şi pe cea de-a opta bătaie a 
pendulei, făcu un cot de toată frumuseţea, exact 
de 90 de grade şi dispăru cu viteza luminii. 

David oftă pentru ultima oară şi se apucă să 


scuture pomii rar întâlniți în cale. Căută 
străduţele, unde prietenii omului cresc încă în 
libertate şi se trezi lângă biserica Sfântul 
Spiridon. David scoase din buzunarul paltonului 
lui Emil pachetul de B.T. şi din pachet, cu gesturi 
studiate, o ţigară cu filtru. Se pare că acum se va 
apuca de fumat de-a binelea. Işi aminti (eu mi-aş fi 
amintit) că lumea spune multe lucruri despre 
acest bun sfânt. Sfântul Spiridon ne mijloceşte 
împlinirea tuturor dorințelor, şi pe cele bune şi pe 
cele rele, ce să-i faci, trebuie să avem noi înşine 
ruşine, conştiinţă de a ne adresa cu dorinţe fireşti, 
sfântul nu poate face chiar totul. El face ce poate. 
David trase adânc în piept fumul ţigării bulgăreşti 
şi tuşi. Incropi apoi la repezeală (tot era acolo) un 
fel de rugăciune care, pentru moment, i se păru 
cinstită: 

— Doamne, murmură el, spun cinstit că nu 
cred deloc în tine, însă ajută-mă puţin! Apoi, 
amintindu-şi că este un bărbat tânăr, care tocmai 
a salvat Lumea de extratereştri prin apelurile lui 
curajoase, se gândi că mai trebuie să adauge ceva 
şi despre ceilalţi în rugăciunea lui. Ceilalţi, care 
acum tocmai nu se vedeau. Deci, îşi umflă pieptul, 
adresându-se unui Creator simbolic, aşa cum te-ai 
adresa Universului sau propriei tale conştiinţe: 

— Dă Doamne, spuse el, dă-ne pace şi 
răbdare şi lasă lucrurile măcar aşa. 


Sfârşit 


Septembrie 1987, Walvis Bay - aprilie 1989, 
Galaţi 
GHETELE LUI VAN GOGH 


Moto: „Am în buzunar Lumea. 
N-am terminat-o de citit, dar ţi-o dau ţie” 


Îţi trebuie o disponibilitate serioasa pentru 
risc ca sa te apuci sa scrii despre o carte de 
literatura În condiţiile în care nu ai conexiuni cu 
critica literara (decât ca lector diletant). Ce sa mai 
spui despre dedicaţia (enorma!) a autorului, 
pentru însuşi Bunul Dumnezeu, tocmai ca sa-i 
apere cartea de... interpretari? 

Doua au fost, totuşi, cauzele care m-au facut 
sa iau condeiul. 

In primul rând prietenia autorului, prietenia 
putând, în viaţa, sa te motiveze pentru cele mai 
nebuneşti gesturi  (nebuneşti, însa, In sens 
donquijotesc). Pe cât de surprinzatoare mi s-a 
parut rugamintea lui Victor Cilinca de a-i da un 
text pentru romanul sau (pe care, cu ceva timp în 
urma, mi l-a.povestit cu prilejul unei plimbari pe 
Domneasca) pe atât de sigur am acceptat cererea 
înca de la început. 

In al doilea rând, socotesc ca un text literar 
este un act de viaţa a carui fiinţialitate nu este cu 
nimic diminuata faţa de ceea ce îndeobşte numim 
„acte de traire”: gesturi, evenimente, succese, 
neşanse etc. O stare de spirit nu este cu nimic mai 
puţin reala decât o strângere de mâna. Ba, am 
putea spune ca, mai mereu, a doua nu se poate 


fara prima. Ori, daca o povestire îşi are 
netagaduita sa consistenţa ontologica şi daca am 
considerat întotdeauna ca este legitim sa scrii 
despre tot ceea ce Dumnezeu a hotarât sa fie, de 
ce nu am scrie despre ce ni s-a întâmplat în minte 
şi în suflet citind romanul „Push-Push! sau Ingeri 
ordinari”? Dar, destul cu explicaţiile. 

Nicaieri în textul romanului nu se pomeneşte 
numele Galaţiului dar nu pot fi locuitor al oraşului 
sau sa fi auzit macar de el şi sa nu-i recunoşti 
configuraţia. "Un mare oraşel de provincie, plin 
de fum, de industrie, cu cinematografe murdare şi 
un ziar ca un perpetuum mobile, adica în fiece zi 
acelaşi lucru”. S-ar putea riposta cum ca imaginea 
se potriveşte la zeci de oraşe româneşti de 
provincie de pe vremea lui Ceauşescu. Posibil! 
Dar, în alta parte, mai citim „Combinatul 
siderurgic este o instituţie cât se poate de mare şi 
de  manoasa. Ca îndeplineşte el sau nu 
îndeplineşte planul încredinţat lui de forurile 
superioare, ceea ce ne bucura mult este ca 
produce cu darnicie pentru cei interesaţi tabla, 
becuri, cablu electric, antene de televizor, garduri 
de fier forjat pentru locul de veci, nisip, ciment, 
hârtie de scris ba chiar şi câte o pulpiţa sau 
antricoţel, daca ştii pe cineva, nu neaparat mare, 
la cantina”. Trebuie sa fii prea cârcotaş ca sa mai 
replici cum ca, de fapt, comunismul a împânzit 
ţara de combinate siderurgice. Dar, în sfârşit, 
cititorul cârcotaş va trebui sa se predea citind 
rândurile lui Cilinca despre legatura dintre strazi 
şi haine. „Ilrenciul lui cu mesada nu era unicul 
lucru ieftin, dar nici nu putea trece neobservat 


într-o lume de geci, paltoane, blani şi cojoace 
artizanal-ţaraneşti. Era şi o zona In care lumea 
umbla curat şi bine Imbracat. Cei din cartierele 
Ţiglina III şi Aviaţie (oraşul nu mai avea aeroport!) 
nu prea calcau prin centru, cel puţin oamenii 
serioşi, trecuţi de prima tinereţe. Pe Republicii, pe 
Brailei, o mare de oameni scosese capul ca 
furnicile dupa ce-a stat ploaia şi s-a uscat 
pamântul. Fâşuri slinoase nu se vedeau pe aici, 
nici şepci democrate, ci din când În când câte o 
brumarie  ostentativa pe capul unui semi- 
intelectual cu funcţii ambigui, din cei care se 
ocupa cu gazeta de perete şi de procurat apa 
minerala pentru Adunarea generala iar în restul 
timpului zac în doua trei birouri fiind pontaţi de 
fapt de catre un deştept strung Carusel care îşi 
face şi aşa treaba singur. Mai ciudat era perechea 
de ţarani tineri, îmbracata în haine curate dar 
boţite, din cursa. Venisera la oraş sa faca ceva 
cumparaturi şi eventual sa se îmbrace cât mai 
oraşeneşte. Blugi nu se gaseau la magazinul 
Modern, dar cumparasera o ie româneasca urâta, 
cum poarta mai toate oraşencele cu gust puţin, 
vara. Produsul nu se mai fabrica în satul lor de pe 
vremea lui voda Caragea, fusese întotdeauna un 
sat sarac însa acum, dupa cooperativizare, se 
construise o halta de tren, o fântâna arteziana în 
faţa Consiliului Popular şi un dispensar de la care 
doctorul navetist te trimitea cu placere la oraş. 
Toata chestia era sa nu-i mori în sat, asta strica 
statisticile şi viitorul medicului”. Deci, Ţiglina, 
cartierul Aviației, strada Republicii, cea a Brailei, 
magazinul Modern. 


De altfel, toata cartea este o mitologie stranie 
dar şi (paradoxal!) familiara a Galaţiului. Ma 
gândesc la mit şi mitologie nu în sens de poveste 
marcata de imaginaţia fara frâu ci de actul de a 
relata ceea ce a fost la început, înainte de a începe 
a se derula timpul pe care-l traim şi care ne 
traieşte, macinându-ne. Este drept, ca mulţi 
traitori ai acestui timp se raporteaza la perioada 
comunista (cu precadere la epoca lui Ceauşescu) 
unii ca la un paradis iar alţii ca la un paradis 
întors. Victor Cilinca nu face parte din nicio 
categorie. El, de altfel, nici nu-şi propune sa 
demonstreze, sa convinga, sa manipuleze. El, doar, 
noteaza trairi şi simţiri pe care le-a avut şi care au 
fost, mai mult ca sigur, ale multora dintre noi. Am 
fost frapat sa gasesc î carte evenimente care mi s- 
au întâmplat şi mie (achiziţionarea televizorului, 
de catre parinţi, în vara lui 1965 dupa ce-am privit 
Înmormântarea lui Gheorghiu-Dej la aparatul unui 
vecin sau amenajarea baii cu cada). 

Fara  încrâncenari  zgomotos-politicianiste, 
„Push-Push” radiografiaza (sub candida faţada a 
unui roman pseudo-SEF) condiţia „cetaţeanului” 
(cinica titulatura pentru supusul necondiţionat al 
autoritaţii care, din principiu, are dreptate) în 
„cea mai buna şi mai dreapta dintre orânduirile 
posibile”. Care era aceasta condiţie? „El era un 
cetaţean cinstit (credea sincer!), nu avea pareri şi 
statea liniştit la coada lui, fara comentarii, nu le-o 
lua altora înainte chiar daca meritau, nu era foarte 
conştiincios, ca sa nu-şi faca duşmani. Strictul 
necesar de viaţa. Legal, partinic, moral, integrat!”. 
Şi (poate îi mira pe unii), „mulţumirea” este 


esenţa condiţiei „cetaţeanului” nostru. „Muncesc 
cel puţin opt ore pe zide bine, de rau-, tramvaiul 
vine cu regularitate cu întârziere, nevasta-mea se 
descurca ea singura, fiica-mea repeta anul pentru 
a doua oara, In schimb a prins mititica nişte 
fooorme ca trebuie s-o aştept de la şcoala şi s-o 
controlez În banca la recreaţie, iarna fac frigul în 
apartament, lânga calorifer, ca n-am soba cu gaz, 
În schimb am o Dacie pe care o scot din când În 
când de la service. si statutul meu este (...) destul 
de înfloritor în comparaţie. Stii ce-aş face eu daca 
aş avea şansa de invidiat de a ma Întâlni bot În 
bot, pe la ora şase treizeci, cu un extraterestru 
plantat între autobuzul suprapopulat şi mine? 
„Pardon!” şi m-aş grabi sa ajung la timp la 
combinat. lar daca ar Îndrazni cumva sa insiste 
ştiu eu ce i-aş face!”. Ce sa mai vorbim de cei 
dintr-o promoţie mai carunta? „Noi suntem aia 
care am facut razboiul şi foametea din 1947, 
reforma agrara din 1945 şi naţionalizarea din 
1948 şi aş putea spune ceva şi despre 
cooperativizare. A fost greu, de ce sa nu 
recunoaştem. Ma refer, binelnţeles, la foamete. 
Nu putea fi vorba de carne sau pâine, malaiul era 
stricat, mâncam tot felul de ierburi şi ceaiuri fara 
zahar şi tot n-am cârtit! Dumneavoastra v-aţi 
nascut în epoca în care era de toate, aţi apucat şi 
laptele praf, ce mai vreţi? Vreţi sa huzuriţi toata 
viaţa? Noi am supt la mamele noastre şi, slava 
domnului, n-am murit. Faceţi şi voi la fel, întariţi- 
va, munciţi din greu, nu cereţi totul de-a gata, ca 
de criticat ştiţi sa criticaţi! (.). Noi aştia batrâni nu 
ne plângem şi gata! Poţi sa spui dumneata ce vrei, 


noi n-o sa-ţi dam dreptate şi am şi martori ca nu 
te-am aprobat niciunul din noi. Suntem foarte 
mulţumiţi, aşa sa ştiţi! Apoi se întoarse catre 
vecina de rând. N 

— Si ce spuneaţi, doamna, ca aţi gasit In 
Dogariei? 

— Da, domnu' Milescu, raspunse femeia. Da’ 
avea termenu' respirat, mi-e cam frica sa manânc. 
Da' daca am dat atâţia bani sa-mi faca rost, ca nu 
mi-a dat din magazin, a scos de undeva din 
magazie, mai avea v-o doua, nu face sa le arunc. 
Le fierb mai mult. Soţu' zice ca el manânca şi 
alice.” 

„Omul nou” îşi face din coada obiect de cult şi 
de practica religioasa. Cu atât mai mult cu cât 
coada este mai misterioasa. Cu cât ştii mai puţin 
ce se da cu atât mai mult coada îşi sporeşte aura 
de sacralitate. Coada îşi menţine statutul 
existenţial chiar şi în absenţa. codaşilor. Si fara ei, 
ea este acolo şi da marturie despre fiecare dintre 
ei. Fragmentul care urmeaza îmi sugereaza seria 
de tablouri ale lui Van Gogh cu încalţari în care 
fiecare pereche îşi „marturiseşte” sau „denunţa”, 
parca, purtatorul. „In faţa gazariei nu mai era 
nimeni la coada, chiar şi cetaţeanul care ţinea 
lista trebuie sa se fi tras şi el pe undeva o ora- 
doua din pricina frigului. In locul oamenilor, ca 
dupa explozia unei bombe cu neutroni, 
ramasesera obiectele. Fiecare îşi lasase la rând 
bidonul, galeata sau o sacoşa legate de 
balustrada, pentru a nu fi furate sau pentru ca o 
alta sacoşa, galeata sau canistra sa nu profite de 
întunericul de pe strazi pentru a-şi depaşi rândul. 


Obiectele (pentru ele muncim, în numele lor 
depaşim planul, nu ne Inşelam nevasta sau dam la 
facultate) erau legate cu sfoara, cu sârma sau cu 
lanţ, asigurate cu lacate sau cu noduri speciale, 
dupa îndemânare, inteligenţa sau dare de mâna. 
Privind la damigeana murdara Îţi imaginai îndata 
proprietarul amarât, lânga care era nevoita sa 
şada o canistra stralucitoare, adusa cu maşina 
mica de catre un domn cu blana. Batrâna care 
venise ieri cu galeţica, caci batrânii nu pot cara 
mult, se sprijinea de pensionarul de cincisprezece, 
respectiv douazeci de litri care venise în doua 
curse cu un carucior de butelie. Emil se opri sa-şi 
controleze rândul. Nu se facusera abuzuri. Nici 
macar canistra care coborâse din automobil nu o 
luase înaintea altora”. 

In raport cu „autoritaţile”, cetaţeanul-supus 
este constrâns sa procedeze la o complicata 
combinaţie de obedienţa cu tentativa de a „fenta” 
regulile. E bine sa nu pui prea multe întrebari caci 
s-ar putea interpreta ca te temi. lar sinceritatea 
solicitata de catre „ei” nu implica, oare, deja, 
banuiala ca eşti vinovat cu ceva?. 

Cel mai sanatos este sa n-ai de-a face cu 
stapânirea iar, daca totuşi ai calcat vreo rânduiala, 
sa nu marturiseşti cu niciun chip. lata cum un 
savuros personaj talmaceşte romanul „Crima şi 
pedeapsa”. „E unu’ care da In cap la o baborniţa 
sau cam aşa ceva şi In loc sa-şi vada de treburi, 
face pa el de frica şi se preda singur. Mare 
dobitoc! Nu ştia ca şi miliția, cât o fi ea de miliţie, 
are prea multe pe cap? Daca e spargeri In sectoru' 
de stat sau se sparge casa la barosani, ce mai 


conteaza un violaş acolo sau ca mai crestezi pe 
unu' la o parola? Nu te gaseşte nimeni daca ştii sa 
te dai la fund. Si daca te gaseşte - mucles! Nu ştii 
nimic, n-ai vazut nimic. Cât poate sa te bata 
cineva In timpul programului de servici? Se satura 
şi ei. Totu’ e sa-ţi ţii gura şi s-o ţii aşa vreo suta de 
ani. Cine n-aude, nu vede şi tace, traieşte o mie de 
ani în pace!”. 

Personajul principal, David, şi fratele sau au 
ajuns pe Terra printr-un accident (deversarea unui 
container cu inhibitori de memorie pe nava lor 
spaţiala), de pe planeta Canterra („Ca In Terra”). 
Totul se prezinta sub semnul lui „ca şi cum” 
pentru a se împlini într-un uriaş şi zdrobitor 
Pseudo In care, de pilda, consumul de nechezol 
duce la adevarate mutații anatomice. „Suntem o 
generaţie facuta din sferturi de idealuri. (...). Ne 
dorim ceva pâna la un anumit punct - ceva 
imbecil, desigur, o pereche de ciorapi cu model 
frumos, un spray din import, o casatorie. Ne dorim 
câteva lucruri câteva zile apoi, câteva zile nu ne 
mai putem dori nimic special - pur şi simplu ne 
Intrebam ce dracu' sa facem cu perechea de 
ciorapi, cu sprayul din import, cu casatoria. 
Spunem cuvinte mari, ne dorim sa traim o suta de 
ani, dar pentru ce, pentru ce? (.). Pur şi simplu nu 
avem de ce sa mai traim. Traim de pomana. Fara 
cultura adevarata, fara hrana, materiala sau 
spirituala. Ne gândim la supraviețuirea fizica în 
loc sa ne gândim la supraviețuirea culturala. Eu 
de aia nu m-am maritat, ca sa nu aduc şi alţi 
nenorociţi pe lume, carora sa nu le pot spune nişte 
lucruri simple, sa le explic cuvintele. Când or sa 


ma întrebe, mama, ce e aia LIBERIATE?, sa-i 
spun, daca ma întreaba asta în autobuz, taci 
copile, ca de asta nu se întreaba tare, ca se 
interpreteaza.". 

In aceasta lume a lui Pseudo, fabricile se 
definesc dupa marimea gaurilor din gard. „Daca 
pierzi tramvaiul de la ora şapte şi gaseşti poarta 
închisa, n-are rost sa te grabeşti - intri pe poarta 
la noua, cu lumea buna. Alte întreprinderi cu 
program drastic au gauri în gard. Daca respectiva 
întreprindere mai produce şi bunuri materiale de 
soi, gaura este mai mare. Orice întreprindere cu 
gaura în gard presupune un control sever la 
poarta. Secţia lui David nu avea gaura în gardul 
de sârma”. In aceste fabrici, ca şi în cazul cozii la 
gaz sau al ghetelor lui Van Gogh, absenţa este 
chezaşia prezenţei. Este antologica scena In care 
David, în timpul orelor de program, îşi întâlneşte, 
în oraş, colegii de servici.” - Ia te uita, spuse Gore, 
aista parc-ar hi Pangros. Pa ghine, tovule, noi 
muncim şi tu ti plimbi?. 

— Lasa-l ba Gorica, zise celalalt, nu vezi ce 
verde e, o fi venind de la vreo muiere, ca abia se 
tine pe picioare. David Incerca sa spuna ca nu s-a 
simţit bine. N 

— De fapt, am Incercat sa ajung şi la lucru, 
dar n-am mai ajuns. M-a cautat cineva? 

— Da' cini sî ti cauti bre, i-o întoarce Gore, 
poate moartea. Cî ari parci şineva grija ta cu 
atâtea pi cap! 

— Orişicât, am lipsit atâta. 

— Aha, deci n-ai fost nici ieri, se dumiri 
Filimon. Sa ştii ca dam telefon şefului şi-i spunem 


cum tragi chiului. David se lumina. 

— Deci şi şeful a lipsit? 

— Ei, a lipsit. Prin secţie, prin secţie, secţia-i 
mare! - si cine a ramas în locul lui, daca e ceva? 
Gore se strica de râs. 

— Pai cum şini, noi! Hai bre, cî asta ni ţâni şi 
suntem cu greutate. Filimon îi trase un pumn 
prietenesc şi se apleca din greu dupa lada (cu 
sticle de vin - nota S.T.), pe care între timp o 
lasasera jos. 

— Ba, nu-ți face probleme, ca nu arde 
Combinatul. Seful e la o înmormântare, Alecu e pe 
teren, la Bucureşti (şi-a luat delegaţie ca e fi-sa 
acolo la facultate) şi-a mai ramas Stelica, ca lu' 
asta îi place sa doarma lânga reşou şi oricum nu 
are ce face acasa, lânga scorpia de muiere. !i alde 
Roşu, care o face pe omul muncitor ca ştii şi tu, îi 
apar poeziile în gazeta. Aşa ca Combinatu' îi 
asigurat din partea noastra. Lasa şi tu un numar 
de telefon ceva, sa ştim pe unde te cautam daca 
apare una groasa. Anu' asta n-a fost, da' poţi sa 
ştii? Ceasul rau, pisica, treişpe!” 

Pe Canterra, ca şi pe Terra, inhibitorul de 
memorie este esenţial, întrucât fara uitare 
(mancurtizare? spalarea  creierului?), nicio 
„SOCietate organizata” (cum ar zice Gogol) nu 
poate (nu-i aşa?) progresa. 

Da, citind romanul lui Cilinca, înţelegi ceea 
ce, poate, simți difuz, dureros şi inconştient: ca 
am fost, cu toţii, extratereştri, nişte straini în 
propria noastra lume, nişte cazuți din starea lor 
autentica. Am suportat experiența unui regim care 
şi-a propus (sub pretextul înlaturarii nedreptaţilor 


„lumii vechi”) sa scoata lumea din firescul ei, 
transformând-o într-un iad în care raul ce se voia 
înlaturat a fost  hipertrofiat. Astfel încât, 
rugaciunea finala îşi are o întemeiere plina de 
tragism: „Da Doamne, da-ne pace şi rabdare şi 
lasa lucrurile macar aşa”. 


Sergiu Tofan 


